Он пишет потрясающие книжки

Не каждый заметит старую водонапорную башню темного кирпича. Снизу ее закрывают сосны, а задирать голову тут не принято. Кому нужна эта рухлядь, когда в ста шагах шезлонги, пляж и коктейли.
И уж совершенно точно никто не знает, что каждый вечер, когда пляж становиться берегом моря, а шезлонги – обломками, большое окно на самом верху башни открывается и замирает так до рассвета.  Иногда из него можно услышать тихую музыку, реже смех на двоих, но гораздо чаще ничего, только прибой и шёпот леса, только открытое окно на самом верху.
А если зайти за деревья к самой башне, можно рассмотреть на дорожке следы: редкие его и частые поменьше её. Они ведут к двери почти уже без краски и с потемневшим стеклом. Даже самых любопытных не хватает на большее чем, привстав на цыпочки заглянуть  через нее во внутрь. Там обломки, пыль и осыпавшаяся штукатурка на полу. Кому это интересно?
Интересно. Догадываетесь кому? Частые поменьше.
Каждый раз, как они начинают частить по скрипучей винтовой лестнице, он подскакивает, улыбается и начинает собирать, разбросанные по всему полу исписанные листки. Нужно освободить место для нее и фотографий. Она приносит их с собой. Комната становится похожей на лодку кубинского рыбака, которую перекрашивали каждый год его долгой жизни и каждый раз в другой цвет. Так целый мир заглядывает в маленькую комнату её фотографиями и звучит его исписанными листками.
Так до вечера, до открытого окна на самом верху, прибоя и шёпота леса. Не каждый заметит.
Как зовут его, не знаю даже я, её - Снежная.