Не зря

;Летом 1987-го Олечка Новожилова 4-х лет отроду впервые поехала с родителями на юг. Абхазия! Горы, воздух, солнышко, зверюшки всяческие, доселе невиданные, самые сладкие и спелые фрукты для неё, для малышки... Ах!

А потом вдруг совершенно неожиданно настал день отъезда. Мама сказала, что ничто не вечно и всё когда-то заканчивается. Разве это честно?! Да и в поезде, конечно, играть будет не с кем...
В общем, она спряталась на вокзале. Пока мама покупала последние сувениры, а папа искал самое холодное пиво. Вроде и в шутку спряталась, а вроде всерьёз решила остаться. Вроде с замиранием сдерживала смех и ждала своего обнаружения, а вроде и страшновато было одной в тёмном коридоре. Стоящее рядом мусорное ведро в подружки и соратницы по игре в прятки совсем не годилось.

Не нашли.
Точнее нашли, но не те.
"Приютили", "выкормили", "воспитали".
Нечеловеческие условия, грязь, побои, навязывание чужих мыслей и образа жизни.
Она всё время ждала, что мама с папой заберут. И эта страшная "пятидневка" кончится.
Она была единственной русской в лагере смертниц.

Оля давно ничего не понимала. Какую страну называть Родиной? Чей президент прав? А в чём вообще правда? А что такое эта самая правда?
Она не знала, может ли быть по-другому. Она просто должна умереть. За чьи-то идеалы. За чью-то вымышленную свободу. За сохранение жизни достойных жить.

23 года спустя она была привезена в Москву. За счёт организации. Профсоюз однако.
Такой родной и такой чужой город. Запахи, лица, машины, витрины... Голова кругом!
Но опомниться и осмотреться, а тем более освоиться ей не дали. Единственное, что они с напарником успели рассмотреть - это вестибюль стратегически удобной для акции станции метро.
Вагон. Та самая кнопка на поясе. И всё.

По невероятной случайности в списках погибших прямо подряд шли Новожилова Ольга Александровна, Новожилова Мария Николаевна и Новожилов Александр Валентинович.
Мама с папой всё-таки забрали её.
Значит, всё не зря.