Письма к Элизе

Между нами реки непонимания длиною в материки. Иногда они сужаются, и тогда мне кажется, что я вот-вот дотянусь до тебя с другого берега, но вот твое лицо блекнет, грустнеет, становится чужим, и мне уже ни за что не докричаться до тебя. Поэтому я пишу тебе эти письма. Они – моя надежда, что ты наконец услышишь то, о чем я веками говорю тебе на разных языках. Прочти их трепетно, как молитвы искренне верующих, как звонкий смех детства, как золотой шелест осенних листьев, как множество прости, что падают наземь неуслышанными. Читай их так, словно каждая буква это вздох, будто каждое слово это пища для страждущих, будто в каждом предложении свет для заблудших. И тогда материки станут короче, а реки уже и ты перестанешь быть очертанием на противоположном берегу. Читай их так, словно все книги умерли, рассыпались на миллионы вздохов, и не осталось ничего кроме этих моих писем к тебе.