Закрытые двери

За дверью был полумрак очередного коридора. Но я уже не был одинок. Возле стены сидел мальчик. Подойдя ближе, я смог прочитать название книги, которая лежала возле него. Светящиеся буквы складывались в слова, но слова не имели смысла. Буквы тускнели, превращаясь в шрифт Брайля.
Рядом стоял миниатюрный рояль. Клавиши его слабо фосфоресцировали. Глаза мальчика смотрели вниз, в пол. Но, почувствовав, что я остановился, он сказал, вернее жалобно попросил: “Дайте монетку!” От неожиданности я даже не сообразил, что сделать. А он сразу добавил: “Я так люблю играть”. Мне ничего больше не оставалось, кроме как спросить: “Может, ты мне сыграешь?”. Но ответа я не услышал. Он лишь протянул ко мне свои руки и закрыл глаза. На его маленьких ручках не было пальцев.
…Линия жизни, вдруг, вспыхнула и погасла, увязнув в темноте…
…Я бездумно смотрел на стены пустого коридора, а рояль мирно шевелил своими клавишами, творя музыку. …Ему не нужен был мальчик,…только его пальцы,…да и музыку, казалось, слышал лишь я.

1996 СПб