Письма к Элизе 3

Элиза,
Зачем ты плачешь так, словно хочешь разжалобить звёзды? Их слёзы всё равно не достигнут тебя. Ты увидишь лишь холодный свет, посланный ими сквозь столетия. Сквозь свои слёзы чужих не рассмотришь. Я прошу тебя, перестань. Мне кажется, что будь я камнем, мне бы и тогда не перенести этих беззвучных слёз, что ты роняешь из открытых глаз. А когда порой я всё же слышу стоны, поселившиеся в твоем плаче, обосновавшиеся в твоем голосе после стольких зим, я схожу с ума от бессилия просто признаться тебе во всем. Вот и сейчас ты стоишь, смывая с себя горечь слов и обломки обещаний. Вода омывает твое тело, но она не в силах принести облегчения. Слезы текут по твоим щекам, оставляя соленые разводы на моем сердце. А вместе с ними стекают по твоим щекам и краям ванны все те строки, что были написаны мною тебе. Почему ты ничего не читаешь? Почему не распечатываешь конверты? Почему оставляешь непрочитанными все мои послания? Почему? Почему? Почему? Зачем ты дрожишь сейчас и судорожно ищешь опоры? Я не могу утешить тебя, если ты не ищешь утешения, если ты выбираешь стоять вот так и вбирать в себя обиды, вдыхать боль, глотать всю соль, свою и чужую. Если ты плачешь вот так, я не могу тебе даже писать.