Арбат. Старый и новый

– ВЕСЬМА СУБЪЕКТИВНЫЕ МОСКОВСКИЕ ЗАРИСОВКИ С ОТСТУПЛЕНИЯМИ –
часть третья

П Р О Г У Л К А    П О    А Р Б А Т У

       Практически уверен в том, что даже те, кто никогда не был в Москве, хотя бы один раз где-то, когда-то, хоть краем уха слышали слово Арбат.
       Улица Арбат (как и Красная площадь) – одно из самых известных мест в Первопрестольной. Эти строки пишу в октябре 2008 года (на Арбате был в сентябре), когда самая воспетая улица столицы отмечает своё 515-летие. Кстати, готовясь к этой дате, в августе месяце на Арбате полностью заменили брусчатое покрытие. А это ни много ни мало, а 23000 кв.м. (!!!) тротуарной плитки. Не знаю как у вас, а у меня эта цифра не укладывается в голове. Москвичи  выполнили колоссальный объём работ в кратчайшие сроки и с отменным качеством. Говорю, как очевидец, ходивший по Арбату. Можете мне верить. Но, объективности ради, отмечу, что многие коренные москвичи – представители старшего поколения – такую реконструкцию встретили в штыки.  Я их прекрасно понимаю. У них отняли тот Арбат, который они помнили и будут помнить, а предложили нечто новое, что им чуждо...
         О происхождении названия этой улицы до сих пор идут споры. Некоторые краеведы склонны считать, что этот топоним происходит от арабского «арбад» («рабат») – пригород. Когда-то это действительно был пригород Белого города (третья после Кремля и Китай-города крепостная стена Москвы, имевшая 27 башен и 10 ворот). Другие утверждают, что название пошло от тюркского «арба» - телега. Не знаю почему, но лично я склоняюсь к последней версии.
          Сегодня Арбат – это всего лишь один километр Москвы. Точнее – пешеходной зоны столицы. Но пешеходной эта улица стала сравнительно недавно – в 1986 году. Когда был жив Владимир Высоцкий, он часто приезжал на Арбат на машине к своему другу – театральному артисту Михаилу Туманишвили, у которого временами жил.
         Если уж упомянул Владимира Семёновича, то надо сказать, что Арбат никогда не был обделён вниманием знаменитостей. В своё время здесь бывали А.Пушкин, Н.Гоголь, М.Салтыков-Щедрин, А.Чехов, А.Блок, Л.Толстой, С.Рахманинов, А.Скрябин и многие другие.
          А как в этой связи не вспомнить наших современников – Анатолия Рыбакова и Булата Окуджаву. На романе «Кортик» и его продолжении – «Бронзовая птица», которые взахлёб прочитал в детстве, выросло не одно поколение советских людей. А ещё Анатолий Рыбаков – автор нашумевшего в своё время романа-трилогии «Дети Арбата». Для сведения сообщу, что он родился в Чернигове 1(14 – по новому стилю) января 1911 года. С 1919 года жил на Арбате в доме 51. Умер в Нью-Йорке 23 декабря 1998 года. Похоронен в Москве. Поэт, бард и общественный деятель Булат Окуджава тоже жил на Арбате в доме 43. Как этот один из самых почитаемых москвичей любил свою улицу можно понять, прочитав несколько строк из его «Песни об Арбате» (стиль автора):               
                Ты течёшь как река странное название
                И прозрачен асфальт как в реке вода
                Ах Арбат мой Арбат ты моё призвание
                Ты и радость моя и моя беда
                Пешеходы твои люди невеликие
                Каблучками стучат по делам спешат
                Ах Арбат мой Арбат ты моя религия
                Мостовые твои подо мной лежат…
       Изрезанный переулками Арбат очень любит ещё один москвич – Юрий Антонов. Приведу лишь первый куплет из его известной песенки «Переулочки Арбата»:
                Переулочки Арбата,
                Как мне дорог ваш покой,
                Шум машин уйдёт куда-то,
                Струны трону я рукой.
                Переулочки Арбата,
                Дайте музыку свою.
                Ваша музыка мне свята,
                Я для вас не раз спою…
           Какие тёплые и проникновенные строки! Вы согласны?
           Всё, что прочитали выше, было преамбулой. Итак, моя нога ступила на новую брусчатку Арбата. – Слава Богу, что не нужно стоять в очередях за барахлом, – сразу подумалось мне. – А коль так, буду наслаждаться Арбатом. Давненько здесь не был. Какой он сегодня?
           Попав сюда, я как бы очутился не в центре Москвы, а в совершенно другом мире, в абсолютно ином измерении. А в мозгах бесконечно крутилось: – Дежа вю, Дежа вю, Дежа вю… И не только потому, что уже был здесь когда-то… – Но тогда почему? – настойчиво задавал себе этот вопрос. И вдруг, меня осенило! Аура Арбата такая же особая и благоприятная, как и Андреевского спуска в Киеве, и Монмартрского холма в Париже! На себе не раз ощущал уникальную, я бы сказал, – умиротворяющую геофизику всех перечисленных выше мест.
           Теперь понятно, почему они притягивают к себе творческую интеллигенцию. И в первую очередь, – художников, творящих здесь под открытым небом и устраивающих вернисажи, представляя на них свои картины. Да ещё театралов. По моему мнению, то, что театр им. Вахтангова находится именно на Арбате – закономерность, а не случайность. Кстати, 13 февраля 2008 года Евгению Багратионовичу Вахтангову – выдающемуся театральному режиссёру, актёру и Учителю (с большой буквы) исполнилось 125 лет. Могу только представить, как отмечали эту дату вахтанговцы. И не  только они…
           А уж о туристах я и вовсе не говорю. Их кишма кишит и на Арбате, и на Андреевском спуске, и на  Монмартре. Поэтому количество сувенирных лавок здесь – впечатляет. И это ещё слабо сказано.
          …Не пройдя и тридцати метров, остановился как вкопанный. Стоял ошеломлённый не веря глазам своим. По адресу Арбат, 9 увидел вывеску магазина «Украинская книга». Вот, действительно, чего не ожидал лицезреть в самом центре столицы России! Под этим же номером «приютился» и Культурный центр Украины в Москве. Об этом узнал у женщины-продавца, разговаривавшей со мной на чистейшем украинском языке, отчего на душе стало тепло.
           А вот с секретарём названного центра беседа (по телефону) не получилась, хотя и назвал свой статус украинского журналиста. Эта мадам объяснила, что центр действует при Президенте Украины Викторе Ющенко  и является государственной (читай – бюрократической) структурой. И подсказала, чтобы узнать, как живут этнические украинцы в Москве, какова по численности и составу наша диаспора и т.п. (именно такие вопросы я ей, собственно, и задал), мне нужно искать неправительственные, то есть, общественные организации украинцев – граждан России. Где и как искать она не сообщила (хотя я и просил), сославшись на занятость, тем самым укрепив мою и без того непоколебимую веру в то, что чиновник-бюрократ явление неистребимое нигде, никогда и никакими силами, тем более – в постсоветском пространстве. А уж коль упомянул В.Ющенко, то добавлю, что этот человек сильно разочаровал украинский народ. Не такого слабого Президента страны мы хотели...      
         – Вот она, вот! – мысленно воскликнул я, увидев известную стену Виктора Цоя, трагически погибшего в автомобильной аварии в Латвии 15 августа 1990 года двадцативосьмилетнего лидера ленинградской (питерской) группы «Кино». Граффити, получив соответствующее разрешение властей (или не получая такового?), постарались во всю мощь своей необузданной фантазии. Если коротко, – смотрится ужасно! Единственное, что свято, так это надпись «ЦОЙ ЖИВ!». Пройдя чуть дальше, увидел ещё одну подобную стену в самом начале одного из многочисленных арбатских переулков, о существовании которой даже не подозревал. Размерами она больше, но впечатление от этого не изменилось… Безвкусица. Не думаю, что всё это понравилось бы иногда не очень толерантному Виктору Цою, будь он и в самом деле жив.
          …– Вот так встреча! – невольно вырвалось у меня, когда увидел Булата Окуджаву, выходящего из Плотникова переулка на Арбат. Это не мистика. Бронзовый Булат Шалвович, – как живой. Разве что выглядит крупнее и ростом повыше. Хвала творцам памятника. Честь москвичам, не забывшим своего известного земляка (памятник установлен неподалёку от дома, где жил Б.Окуджава). Для информации. Булат Окуджава родился в Москве 9 мая 1924 года. Умер в Париже 12 июня 1997 года. Согласно его завещанию, похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище. Я был на его могиле. Но об этом,  – в другой раз.
           Медленно бредя по Арбату, с интересом наблюдал за работой художников, любовался их превосходными полотнами, выставленными тут же. Посетил несколько сувенирных и антикварных магазинов. Пробежал взглядом по прилавку букиниста, продававшему прямо на улице под навесом старинные книги…  И фотографировал, фотографировал, фотографировал…
           Так от Арбатской площади незаметно дошёл до Смоленской-Сенной площади, где, собственно, и заканчивается Арбат. И конечно же «щёлкнул» на цифровой фотоаппарат здание МИД России, построенное в стиле МГУ на Ленинских горах. Здесь не раз озвучивались, мягко говоря, не очень дружеские заявления в адрес Украины. А может быть это всё уже в прошлом? Дай Бог.

Н О В Ы Й   А Р Б А Т

           Начнём с самого начала. Если вы выйдете на станции метро Арбатская и пойдёте влево, то, пройдя метров 50-60, окажетесь у кинотеатра «Художественный». Став к нему спиной, вдалеке слева увидите памятник Н.Гоголю, установленный в начале бульвара, носящего его имя (Гоголевский бульвар).
           Тут пауза по теме и отступление. Потому, что есть повод. В 2009 году мы будем широко (надеюсь) отмечать 200-летие классика (умышленно не пишу чьей – мировой, украинской или российской) литературы Николая Гоголя. До сих пор помню отдельные строки из отрывка его «Вечеров на хуторе близ Диканьки», который учил наизусть в школе более сорока лет назад. Но, чтобы не ошибиться, обращусь к первоисточнику и приведу часть этого отрывка. Зачем это делаю, читатель поймёт чуть позже. Итак, читайте и наслаждайтесь словом и слогом Мастера:
  «Чуден Днепр при тихой погоде, когда вольно и плавно мчит сквозь леса и горы полные воды свои. Ни зашелохнет; ни прогремит. Глядишь, и не знаешь, идет или не идет его величавая ширина, и чудится, будто весь вылит он из стекла, и будто голубая зеркальная дорога, без меры в ширину, без конца в длину, реет и вьется по зеленому миру. Любо тогда и жаркому солнцу оглядеться с вышины и погрузить лучи в холод стеклянных вод и прибережным лесам ярко отсветиться в водах. Зеленокудрые! они толпятся вместе с полевыми цветами к водам и, наклонившись, глядят в них и не наглядятся, и не налюбуются светлым своим зраком, и усмехаются к нему, и приветствуют его, кивая ветвями. В середину же Днепра они не смеют глянуть: никто, кроме солнца и голубого неба, не глядит в него. Редкая птица долетит до середины Днепра...»
           Заметьте, не о Москве-реке или Оке пишет Николай Васильевич, а о нашем родном украинском красавце-Днепре. Задаю вопрос. Почему россияне так безапелляционно (или как сейчас модно говорить – тупо) заявляют, что Н.Гоголь – российский писатель? Или они не читали «Вий», «Миргород», «Сорочинская ярмарка», «Тарас Бульба», наконец? Доходит до абсурда. Кое-кто из сверхумных русских говорит, что Николай Гоголь родился в селе Большие (не Великие!!!) Сорочинцы Полтавской губернии в Российской (на этом слове они делают о-о-о-громный акцент) Империи, поэтому, дескать, он и русский писатель! Ни больше, ни меньше!
          Мы же всегда считали и, скорее всего, будем считать Николая Васильевича Гоголя украинским писателем – знатоком, а, точнее говоря, – Королём украинских этнографии и фольклора. Чтобы положить конец вечному спору, предлагаю следующее. Уж коль труды Н.В.Гоголя изданы на 64 языках, давайте признаем его украинско-российским достоянием всего мира. Так оно и есть на самом деле.
          А теперь возвращаемся к кинотеатру «Художественный». Перед собой вы увидите один из старейших московских ресторанов «Прага». По сути – это начало отсчёта для улиц Арбат и Новый Арбат. Это питейное заведение в плане (вид сверху) имеет форму латинской буквы  – V (для себя назвал его «утюгом», уж больно оно на утюг похоже). Так вот, влево от него идёт Арбат, который в народе часто называют Старый Арбат, а вправо – Новый Арбат (бывший проспект Калинина). За кинотеатром правее и вниз  – сбегает к Кремлю улица Воздвиженка. Вот теперь картина полная, если, конечно, читатель подключит своё воображение.
          О некоторых людях говорят: «По головам (по черепам, по трупам) пойдёт для достижения своей цели». Такое выражение вполне приемлемо для Нового Арбата. И вот почему. В начале 60-х годов ХХ века началась прокладка этой улицы с целью соединения центра Москвы (читай - Кремля) с Кутузовским проспектом. Возведение такой широкой магистрали – неслучайно. Дело в том, что именно на Кутузовском проспекте в доме 26 жили Генеральные Секретари Коммунистической партии Советского Союза Леонид Ильич Брежнев и Юрий Владимирович Андропов, который с 1967 года по 1982 год был председателем Комитета государственной безопасности (КГБ) СССР – самой страшной для советских диссидентов карательной структуры того времени. Именно им и нужна была такая широкая правительственная трасса – проспект Калинина. Выполняя заказ кремлёвских «шишек», ни проектировщики, ни строители, словом, НИКТО (!!!) не заботился  о сохранении исторических  памятников архитектуры столицы. Древнейшие постройки были безжалостно снесены в угоду правителям безвольной страны…
          Хорошо помню как в 60-е годы ХХ века, когда был школьником, телевидение, во всю свою пропагандистскую мощь, трубило об этой грандиозной стройке, превознося  великие достижения советского строя. Поверьте, я не глумлюсь над тем временем, ведь я из него вышел. Завоеваний того строя действительно было немало. Но перегибов было значительно больше! Такова историческая правда. Помню, как на мизерном экране телевизора «Рубин-102» (в то время экран телевизора этой марки считался не просто большим, а огромным), который был у моего дедушки – Атанова Алексея Гавриловича и у моей бабушки Атановой Олимпиады Алексеевны, часто мелькали кадры с той могучей новостройки страны. Кстати, «Рубин-102» был гордостью всей нашей многочисленной семьи и даже признаком достатка. Хотя, по правде говоря, только телевизор и был тем достатком, потому, что наша семья жила более чем скромно, –  на небольшие деньги. Его часто приходили смотреть наши соседи, которые не имели такого чуда техники (практически все без исключения жители нашего   восьми квартирного дома). Мужчины, когда транслировались футбольные матчи. А женщины-соседки собирались у экрана, когда шли концерты и «Голубой огонёк» из Останкино – культовая передача того времени. Приходится признать, что люди тогда были значительно проще…
          Спешно возвращаюсь на проспект Калинина – улицу Новый Арбат. Особенностью или, если хотите, «изюминкой» этой улицы стали четыре похожих на раскрытые книги 26-этажных дома, соединённых между собой огромным 850-метровым двухъярусным цоколем – стилобатом, где расположены офисы, магазины, рестораны… Могу с уверенностью сказать, что и сегодня (на сентябрь 2008 года) эти здания смотрятся КРУТО (!!!). И у меня, рождённого в СССР, вызывают гордость. Гордость за ту огромную страну, которую, увы, погубила рождённая ей же самой СИСТЕМА. Или я не прав?
          Прежде чем поведать о том, что связывает меня с проспектом Калинина – Новым Арбатом, расскажу о пользе личного домашнего архива. Свой архив начал собирать с детства. Изначально это были вырезки из разных газет, журнала «Огонёк», который по подписке получал мой дедушка Лёня  (фактически он – Алексей, но все его звали Лёня) и журнала «Смена», номера которого уже не помню каким образом попадали в мои руки. Будучи очень любознательным, вырезал все заметки и статьи, которые меня заинтересовали. Но уже в 1964 году, когда твёрдо решил стать мотогонщиком (отроду мне было одиннадцать лет), акцент делал на всём том, что связано с мотоциклами и мотоспортом. Попутно пополнялся фотоархив (у меня уже был популярный и недорогой, а потому и примитивный фотоаппарат «Смена»), который значительно увеличился, когда стал серьёзно заниматься фотографией (более-менее качественный фотоаппарат «Зенит-TTL» по страшному «блату» – по знакомству – купил за 120 рублей, что составляло огромную по тем временам сумму, 15 ноября 1985 года – в год рождения дочери Софии, чтобы делать её детские снимки). С апреля 1977 года в архиве стали сохраняться все мои публикации в различных средствах массовой информации. Более чем за тридцать лет журналистской практики (на момент написания этих строк) их собралось огромное количество! Вечный скиталец, бережно храню в архиве всё то, что связано с моими поездками в разные страны и их столицы, включая Москву. Словом, архив мой большой и очень интересный. На склоне лет, понимая, что жизнь не вечна и философски относясь к смерти, серьёзно начал упорядочивать всё то, что собрано за долгие годы. Подшиты практически все газеты с моими публикациями (в хронологическом порядке). Надо сказать, что в Александрийской коммунальной типографии эта задача была решена быстро и с отменным качеством. Большое спасибо директору городской типографии Людмиле Булах и всем сотрудникам, которые участвовали в этой работе. Перевёл в цифровой формат уже многие мои чёрно-белые фотографии прошлых лет и продолжаю это делать. После этого возьмусь за перевод в цифру своих архивных негативов. Систематизация архива ещё не закончена, но, надеюсь, что за год-два её завершу.
       –  Зачем это делаю?  – спросите вы. Вопрос очень хороший! Благодарю, что задали его. Всё дело в том, что подавляющее большинство из нас живёт, не зная, как говорится, ни роду, ни племени. Когда попытался изучить генеалогическое дерево (древо) по линии Чебышев (фамилия моего отца) – Атанова (фамилия моей мамы), понял, что моя затея не увенчается успехом, сколько бы времени и сил я не потратил!
Мои самые ближайшие родные не оставили практически никаких исторических сведений о наших предках. Увы, никаких «зацепок» для изучения своей родословной,  – нет! Это объясняется тем, что и им самим, в свою очередь, никто из родных не рассказывал о генеалогии наших фамилий. Получается порочный замкнутый круг. Сохраняя свой личный архив, решил этот круг разорвать. Как знать, возможно мои потомки сберегут его на века и, например, внук моего правнука сможет хоть что-то узнать о своём предке и его семье, о том времени, в котором они (в смысле – мы) жили. Может он будет таким же любознательным, как и я. В этом контексте предлагаю прочитать мою поэтическую работу, которая называется «Мысли» (она вошла в мой поэтический сборник «Мысли вслух», изданный в Кировограде в 1996 году – первое издание и в 2003 году – второе издание):

                Всё чаще посещают мысли,
                И нарушают мой покой, —
                Когда уйду я в мир иной,
                Оставлю след?
                Иль жизнь прожил без смысла?
                Хотел бы жить в своих стихах,
                Чтоб в памяти друзей остался.
                В сердцах людей, с которыми общался.
                А если грешен, каюсь я в грехах.
                ... Нельзя всё в этой жизни знать.
                Я гены передам потомкам.
                И, может, стебелёчком тонким,
                Из них я в ком-то прорасту опять.

Последние четыре строки этого стиха стали эпиграфом к упомянутому выше поэтическому сборнику. Как показала жизнь, они оказались пророческими. Моя дочь София, как и я, – член Национального союза журналистов Украины. Увлекается поэзией. Мой внук Игорёк, который родился в Киеве 20 ноября 2004 года, тоже во многом похож на своего дедушку и унаследовал его гены.
          Но не только в сохранении сведений о родословной вижу пользу своего домашнего архива. Много раз помогал он мне при подготовке к публикации различных материалов, особенно, – связанных с воспоминаниями. Вот и в этот раз архив очень выручает меня в восстановлении хронологии отдельных эпизодов жизни.
          Итак, о том, что  связывает меня с проспектом Калинина – Новым Арбатом расскажу, переходя из года 2008 в год 1985 и год 1989  и обратно. В свой первый приезд, купив 7 декабря 1985 года туристическую схему по Москве (как хорошо иметь архив!), отправился в путь изучать столицу. Чётко помню, будто было вчера, как стоял ошеломлённый, а точнее, – ошарашенный, когда «живьём» увидел дома-книжки на проспекте Калинина. Смотрел и не мог поверить, что всю эту величавую архитектурную красоту вижу своими глазами и в реальной жизни! Да, теперь уже точно знаю, что проспект произвёл на меня неизгладимое впечатление, ведь двадцать три года прошло с того момента, а та картина до сих пор у меня перед глазами…
         Поразила меня и маленькая церквушка , я бы сказал, с изящными архитектурными формами на фоне современного высотного здания. Из путеводителя узнал, что это церковь Симеона Столпника (год постройки 1676-й), с которой связано много исторических событий. Но не буду на этом останавливаться. Пусть это будет самостоятельной домашней работой для тех, кому это интересно.
          Нельзя обойти вниманием ещё одно знаковое здание – бывшего СЭВ. Эта аббревиатура ничего не говорит сегодняшней молодёжи, но представители моего и более старшего поколения хорошо знают, что СЭВ – это Совет экономической взаимопомощи, о котором более подробно можно узнать в Интернете. Сейчас здесь находится Правительство Москвы. Согласитесь, хороший выбор...
          Дойдя до киноконцертного зала "Октябрь" (Новый Арбат, 24), останавливаюсь, накрытый волной памяти... Но об этом в другой раз.
          О Москве можно рассказывать бесконечно. Возможно, я продолжу свои зарисовки.
          А пока  я завершаю  повествование. Самым терпеливым я говорю спасибо за то, что дочитали  до конца! Удачи! Пока!

На снимке: здание Правительства Москвы (бывшего СЭВ)
Фото автора (10 сентября 2008 года)