письма про дождь

- дождь это хорошо, если его любишь.

- очень.
настукивает мне что-то в подоконник.
нулевое время. ничье.

я так давно ничего не смотрела. не люблю смотреть кино одна.
мне так нравятся ночи. я бы хотела такой режим всегда. спать люблю только по утрам.
читала санаева. похороните меня за плинтусом.
и очень глубокий сон был.

у нас красиво. это мой город, хотя я не родилась здесь, но я его выбрала.
у меня вид из окна на оба замка двух государств. нигде больше такого вида нет.
река чуть дальше, через пару домов. над ней летают сумасшедшие чайки, ночью можно услышать сову или увидеть тени летучих мышей.
и вековые деревья.

нарва была жемчужиной балтийского барокко.
я часто рассматриваю довоенные фотографии. конечно, очень жаль этих миллионов погибших, но когда я понимаю, что ничего из этих фотографий я уже никогда в городе не увижу, мне совсем не простить этих военных и кошмарно-глупую войну в целом. такая у меня к этому всему ненависть. они убили целый город.

направь мне несколько ласточек, пусть они пожрут этих мошек. а то уже никакого терпения не осталось.
у меня в доме всего 3 этажа. 3 этажа 1956 года.

лето у нас как в питере. как и весь климат. у нас жарко-влажно. и это липко-вязкое лето мне уже надоело.
иногда мне кажется, что город накрыло куполом и дышать нечем.
я так хочу к морю.

я сейчас курила и кофе. какой прекрасный день. а у тебя?

сигареты спасали и спасают меня. много раз. наверно, я заплачу за это когда-нибудь. или не заплачу, родив дочь еву.
я не думаю о болезнях. я думаю о нелюбви, которой много. это самый страшный недуг.

я люблю фотографировать. и память наша - это тоже просто набор кадров, без динамики. иногда они старятся и выцветают.

у нас есть свое море, балтийское. любимое. любимая лужа.
холодное, капризное, свинцовое. оно мне бродского напоминает.
мне как-то приснилось, что мы с ним смотрим в неработающий телевизор, а до этого ехали в машине. он смущался.

да, это так. но совсем не странно: нас же всех располовинило, раскидало.
как-то одиночество завело меня к психоаналитику. она меня послушала и сказала: "у вас нет проблем. вы красивая, молодая, умная, образованная. вы просто живете не там".

я никогда не понимала людей/знакомых/друзей, которые находили свои вторые половины в таких местах, которые мне очень и очень сложно найти на карте. но со временем стало понятно: поиск не может ограничиться какими-либо границами (города или государства), он бесконечен в пространстве. у дали было проще - он говорил про свою галу: ты моя звезда, самая ограниченная в пространстве. ему повезло больше.

о бродском я много говорю, пишу и читаю его бесконечно, конечно же.
я его слушала и сначала ничего не понимала, потому что бродский говорил прямо в мозг, не распадаясь на слова, предложения, рифмы.

когда я читала его "дорогая, я вышел сегодня из дома поздно вечером.." на аудиторию, женщина подошла ко мне и сказала, что первый раз слышит такое хорошее прочтение бродского, что у меня получилось.
получилось, потому что я думаю, что за тот год в морозильной камере, в которой его тело провело, дожидаясь похорон в венеции, его душа вселилась именно в меня. а еще я как-то написала, что я съела сальвадора дали и мои рисованные на веках стрелки как его усы.
но вот то, как сам бродский читает свои стихи, мне не нравится. люблю его курящим только.

воденников, на мой взгляд, хорош только своей тонкостью. больше ничего сказать не могу.

из поэтов, кроме бродского, маяковский и лёха никонов. и себя люблю перечитывать.
из бродского люблю всё подряд.

я сейчас допью последний кофе и закончу рабочий день. на вечер у меня запланирован поход в кино.
буду ждать твоих печатных слов, эмоций и мыслей.

я шла босиком через весь город и обошла все лужи.

я тоже часто удаляю разные контакты. хотя, всё, что должно отвалиться, обязательно отвалиться и умрет. само. отпочкуется.

все встречи не случайны. мне так жаль, что ко мне уже давно никто не приезжал.

книги н е читаются. только музыка.
вот я только недавно допила кофе с ароматом карамели.

пиши чаще.
я сейчас уеду. но обязательно вернусь. хотя бы только и к тебе.

до.
 
[июль 2010]