Каждый хочет любить...

Дубль первый.
До отправления поезда  20 минут. Случайный пассажир в душном купейном отсеке смотрит лениво в окно : на электронные часы - зеленые цифры подмигивают, меняют очертания, приближают отправление; на платформу - светлая полоса асфальта, голые девичьи ноги в красных сандалиях, кожаный квадрат чемодана обернут ремнем с белой строчкой; на тревожные лица - у нее густое каре, светлый плащ несмотря на жару, холщовая сумка через плечо, у него тонкая оправа очков на тонкой переносице, русые волосы распустившимися кудрями, пачка памперсов в руках. Она уезжает - его где-то ждут. Они стоят, не касаясь,  взгляды вниз и в сторону - в разные стороны. Его губы двигаются - она кивает с улыбкой, будто и правда верит. На перроне суетно - люди спешат найти свой вагон, тянут багаж, бабульки-разносчицы волочат сумки с пирожками и пивом, провожающие заглядывают в окна, бурно жестикулируя; двое с тревожными лицами пропадают из вида - зачеркнуты стремительными фигурами. Пассажир уже не с ленцой, а любопытством выискивает их глазами в толпе. Вот ее рука уже лежит в его ладони, но девушка не поднимает глаз, и улыбка  все еще - лишь способ унять дрожащие губы. Через время - всем телом прижалась, руки жадно гладят его напряженную  спину, зажмурилась, пряча лицо в ворот рубашки, вдыхая запах, вжимаясь все отчаянней и крепче. Он не выдерживает, чуть отстраняется, теребит пакет с памперсами. Проводник торопит своих пассажиров - последние затяжки сигарет, выкрики "позвони, когда приедешь", воздушные поцелуи и прощальные взмахи с платформы. Девушка вздрагивает, тычется губами в его плечо, шею, щеки, губы, лоб, что-то шепчет быстро, улыбается сквозь боль, не моргая, боясь даже на мгновение заслонить движением век его лицо.
Она появляется в узком проходе вагона - и уже нет нужды стараться показать, что все в порядке, закушена нижняя губа, побелевшая складка между бровей, глаза блестят, переполненные влагой.
Поезд трогается с места, "Прощание славянки" сливается со стуком колес, проводник проверяет билеты, раздает белье, разносит чай.
Разложены вещи, перекладина в стене над нижней полкой завешена полотенцем с рифленой клеткой, на столике незаполненный кроссворд, и пассажир забыл уже про сцену на вокзале.
Возле купе проводника стоит девушка в светлом плаще, у нее густое каре и тревожное лицо - она берет стакан в черненой подставке, льется вода, и по вагону разносится острый запах валерьянки.


Дубль второй.

"Станция "Водный стадион"...осторожно двери закрываются - следующая станция "Речной вокзал" - пронзительный механический голос не меняет интонации, шум электричек закладывает уши, неизменное место встреч в метро "в центре зала" заполнено людьми. Особенно выделяется старик с букетом цветов. У него яркая восточная внешность - гордый профиль и черный волос, расчерченный сединой. Он держит спину, с достоинством водит темными глазами, в руке сверток с подарочным коробком. С довольством в голосе вопрос к девушке неподалеку: "Извините, вы не знаете, где тут хороший итальянский ресторан?" В ответ - пожатие плечами.
Минуты бегут, сменяют друг друга люди возле старика, хлопают двери, электрички гремят, унося с собой механический голос. Старик все чаще отодвигает манжету рукава, внимательно смотрит на часы с широким браслетом. Внутреннее сияние в глазах тускнеет, плечи сжимаются, нервные суетливые движения заменили спокойную уверенную неподвижность. Внезапно старик устремляется вслед за какой-то женщиной - у нее усталый вид, загорелые руки и быстрая походка. Старик бежит за ней, теряя последние остатки своей величавости, пытаясь заглянуть в лицо, спрашивает что-то - женщина, пугливо боченясь, быстро машет головой, отрицая, отнекиваясь, отстраняясь, не замедлив шаг, не взглянув даже в его сторону. Старик оставляет ее, плетется обратно. Он уже не ищет никого взглядом. Усталый скукоженный старик с большим носом, заляпанной сединами головой, поникшим букетом и свертком с подарочным коробком.