Прогулка по кладбищу

Ночь без глаз. Как же мне умереть на сей раз? Каждую ночь придумываешь свой оригинальный способ, но, в конце концов устаёшь уже от своих изобретений, - от своих острых миниатюр, несущих на самом кончике смертоносный яд избавления.

Для тех, кто, по совершенно понятным причинам, оказывается к ночи вдвоём, существует намного более простой и лаконичный способ умирания, но что мне они, когда я - всегда в единственном числе?

Столько энергии - ох, скольким же словам предстоит появиться сегодня всего-навсего ради успокоения несчастного жильца тела! Сколько бессмысленных, никому не предназначенных слов в пустоту бумаги, где спокойно может утонуть даже целый мир! И никто не заметит. Ведь не установлены же в моей комнате камеры слежения! Имею привычку спать голым, и зачем же подрывать таким образом интерес к моему писательскому, пусть и сомнительному, но всё же - дару? Да и какой смысл следить за тем, кто знает, что за ним следят! Пропадает всякая интрига. Человек перестаёт вести себя естественно, и делает то, что от него ждут другие. Улыбается, время от времени произносит - "не хотите ли искушать кофею?", предлагает зачем-то пойти в кино, а, может, даже и в театр - разве можно осмелиться не делать то, что совершают другие?

А я бы вот, лично, например, пригласил бы тебя прогуляться по кладбищу в погожий летний  денёк. Просто там - очень красиво и спокойно, и совершенно по-особому слышно ветер... И дорожки вдоль могилок - совершенно уходят вдаль, не видишь никакого конца, и если уже идешь минут двадцать - то забываешь и про начало, и обо всём на свете... Просто идёшь и замечаешь каждый свой шаг. И, конечно, намного легче сказать своему спутнику то, что ты не думаешь... Когда сам - становишься  дорогой, которой не видно конца...

Есть одно совершенно удивительное хайку Нацумэ Сосэки:

"К тем, кто уходит,
Как и к тем, кто останется жить
Прилетают гуси".

Будучи собой - всего лишь дорогой - ты бы непременно почувствовала всю его бездонную красоту! Но, может, тебе вовсе и не нужно идти со мной на прогулку, и весь вкус этого короткого стиха - уже у тебя на языке? В таком случае, я был бы просто счастлив... Почувствовать, то же, что чувствуешь ты... В  одно то самое мгновение... И я даже сейчас, по правде говоря, пустил нечайную слезу всего навсего от предположения такой невероятной возможности!

Немного жаль, что и эта слеза - она шпионская...  Никто бы не заподозрил, если бы сам не признался.

Теряю нить... А столько по ней шел... Но зато - так спокойно сейчас моему клубочку... Остановился - и больше ни с места... Ждёт самого лёгкого ветерка...