День рождения Сантаны на Проспекте Большевиков

     Недалеко от дома из темноты выскочил характерный персонаж. Оторвал ухо от мобильника: «Простите, вы русский человек?» Ответ не выслушал и застрочил как из пулемёта: «Меня, б…, чурки ё… избили!! Тут, на стройке живут! Помогите…» Но тут, видимо, он разглядел меня и усомнился то ли в нужном возрасте, то ли в чистоте крови, то ли в социальной близости. Заорал уже в телефон: «Да один я, нах! А их десятеро!! Да, стройка у «Перекрёстка», б…, уе.. нах козлов ё…!!!» Торговый долгострой и впрямь был рядом («Перекрёсток» тормозил конкурента), но страшных нацменов пока не наблюдалось, как и их особых следов на его лице. К тому ж силушка у него «на районе» и без меня явно богатырская. Справится – подумал я и поспешил дальше.
     Русским человеком в тот момент по его понятиям я, конечно, не был. Мало того, что не вышел на смертный бой с супостатом по первому зову, забыв все дела, так ещё и дела были соответствующие. Спешил на ночной поезд в Петербург. И ладно бы просто спешил – впервые ехал на концерт в другой город. Давал этот концерт тоже совершенно не русский человек, кому-то – тот же «чурка». Карлос Сантана…


     Когда и «на кого» ещё так сорвусь? Тишина… Нет ответа…
     «Его музыку ни с чем не спутаешь», – это уже стало репортёрской «рыбой», которая только хуже от своей правды. Но есть же и другие слова...


     Как услышал я в далёком 81-м его альбом Zebop! – так и пропал. «И латинские ритмы пульсируют в нас!» – пел про это Шнур двадцать лет спустя (хотя больше про «ганжубас», которым я всегда брезговал). Как пульсировали во мне сантановские синкопы, модуляции и ускорения, просто не передать. Юношеские терзания бас-гитары в дворовой «группёжке» вдруг обрели совершенно новый смысл – для басиста Сантана что для пианиста Гедике.
     Друзья не отставали, и понеслись коллективные упражнения в потрясающих инструменталах – Samba Pa Ti, Warrior, I love you much to much, Europa, Aqua Marine, Life is a Lady… Группёжка воспряла духом, потом «села на аппарат» в ДК одного «почтового ящика», появились англопоющие вокалисты, Сантана «местного розлива» дополнился уже песнями – Black Magic Woman, Right Now, How Long, Dance Sister Dance… Не мудрено, что свои «произведения» мы тоже стали «делать под Сантану» (стихи были гораздо хуже). Я даже пытался учиться в джаз-студии и подумывать о смене профессии. Потом группёжка переругалась, набила друг другу морды (хорошо, не гитарами) и разошлась. Потом кончилась советская халява, и стало уже не до баса, не до тенора, не до сопрано – ни до чего.
     Но Сантана во мне не умер. Осталось его «собрание сочинений», пережившее смену элементной базы. Остались его ритмы, с которыми «и рядом не стояли» новорусские шансоны. Остались старые друзья из группёжки, с которыми по-прежнему можно было не играть, но слушать, слышать и восхищаться (что нам былые «творческие конфликты»!).
     Каждому своё «строить и жить помогает» – наша «демократия» хоть до этого, но додумалась.  Я сменил пару работ уже «взрослым умом», остепенился и стал заглядывать в рестораны с коллегами. В ресторанах, естественно, лабухи – но и музыканты тоже! Ведь были среди них и понимающие – если кто брался за Сантану, «гонорара» я не жалел. Слава Богу, многие им «болеют» до сих пор.
     Мир открывался всё больше. Как-то разговорился с попутчиком-мексиканцем, хотя «на двоих» мы знали по-английски слов двадцать (по-испански и того не было). Но из них четыре были точно мои – «ай лайк Карлос Сантана». Этого хватило.


     Карлос Аугусто Алвес Сантана родился 20 июля 1947 года в мексиканском городе Аутлан де Наварро. Это сейчас центральная площадь города носит его имя. А тогда бедность заставила его отца Хосе «всучить» пятилетнему сыну скрипку – вдруг сможет подработать на свадьбах? Смог, и очень скоро. А от скрипки долго ли до гитары… В 1961-м, когда семья переехала в Штаты, Карлос уже владеет ей совершенно «по-взрослому».
     Дальше было много чего «на грани легенд» – а как иначе с «живой легендой»? Не всегда ясна эта «грань» – а и не надо…
     В 1966-м Карлос собирает в Калифорнии «интернациональный коллектив» имени себя. Два года «чёрной» и неблагодарной работы, пока не пришло первое признание. Ещё год – и группа «Сантана» чудом прорывается на знаменитый фестиваль в Вудстоке в 1969 году (прообраз современных российских «Нашествия» с «Крыльями»). Легенда 1 – кого-то ими заменили в последний момент. Кого, уже не важно – Сантана, исполнив «Soul Sacrifice», «взрывает» музыкальный мир на десятилетия.
     А ведь первый успех мог стать и последним – выпустив после Вудстока первый альбом (конечно, просто Santana) и «возглавив рейтинги», Сантана… чуть не умер от гриппа! Легенда 2…
     Год спустя второй альбом Abraxas полностью затмил первый и моментально стал классикой. Именно на нём – великие Black Magic Woman и Samba Pa Ti. Тогда и заговорили о «латинском роке» и его «отце-основателе». Сантана поморщился, слава начала его тяготить, он попытался «уйти в джаз», его первая группа распалась. Записал альбом с Бадди Майлсом, выступал с Джоном Маклафлином и «королём испанского фламенко» Пако де Лусия. После одного из выступлений расстроился и положил свою гитару к ногам кумира: «Пако, я же совершенно не умею на ней играть рядом с тобой»! Легенда 3…
     Запил (4), спасся уходом в индуизм вместе с женой и Маклафлином. Тот принял имя Махавишну, Сантана – Девадип. Постепенно надоело и это – но вернулся в «латинский рок» ещё раньше. По зову души, или шоу-бизнеса, но вернулся, не растеряв находки «джазового» периода. Альбомы Amigos, Festival и «двойной концертник» Moonflower вновь расставили все точки над «и».
     Период конца семидесятых – начала восьмидесятых, наверное, стал для него лучшим после Вудстока. Именно тогда появились «воспламенившие» меня альбомы – взрывной Zebop! (именно с восклицательным знаком!), меланхоличные Inner Secrets и Shango, драматичный Beyond Appearances (никогда не поверю, что «неудачный»!). Но и в девяностые порадовали новизной Spirits Dancing in the Flesh и Milagro. И, наконец, «на грани миллениума», как в старые добрые времена, совершенно «снесли башню» Supernatural и Shaman!


     Сантана объездил весь мир, но вот в Нерушимый, как и многим, путь ему долго был заказан. Хоть и боролся он за мир, и эту его борьбу приводили в пример даже в советской прессе – но ведь «неправильно» боролся! Не как «красный ковбой» Дин Рид, поселившийся в ГДР и ставший «хорошим другом» Хонеккера и Андропова (трагична судьба этого ковбоя…). Ну и что, что «откосил» в своё время от военной службы Дяде Сэму и отправки во Вьетнам (легенда 5)? Этак, небось, и Клинтон с Бушем-младшим косили…
     Но даже «идейная бдительность» советской верхушки к скромному «чиканос» чуть не дала трещину в 1978-м. «Под разрядку» снимали советско-британское кино, и для него понадобился… концерт на Дворцовой площади в тогда ещё Ленинграде. С участием именно Сантаны вместе с «Песнярами» и Пугачёвой. «Чуть не разрешили» – анонс напечатали аж в «Ленинградской правде». Невиданно! «Перестройка» чуть не стартовала семью годами раньше! Чуть… Об отмене-запрете уже не сообщили нигде, в назначенный день толпа «хипанутых» ломанулась на Дворцовую и получила «латинские ритмы» в исполнении родной милиции… Легенда 6, удостоенная даже документального фильма.
     Когда, наконец, приехал – оказалось немногим лучше. Лето 1987-го, некий «фестиваль мира». Но и у «перестройки» свой маразм – в 78-м про Сантану узнали все, теперь не узнал почти никто. Билеты на фестиваль распространялись по комсомольским комитетам, ими поощрялась «передовая советская молодёжь». «Поощряемые» активно брыкались – вот ещё субботник… Слухам уже не верили – мол, знаем эту «лапшу». Приходилось уговаривать и грозить «оргвыводами».
     А это уже не легенда – среди таких «угрожаемых» на Сантану попал наш клавишник! «Шёл, плевался, а потом ох..евал!» – таковы были его первые слова. Ещё бы! Долго потом он звался у нас не иначе, как «человек, видевший Сантану». Я же смирился со своей «невезухой» – с ростом российской демократии кумир старел, мог и не заехать больше. «Ловить» его за долгожданным рубежом было недёшево, даже в Финляндии. А после «Шамана» он, казалось, пропал окончательно.
     Интернет тоже оглушал информацией не сразу и не всей. Промелькнуло – выступил в Кремле на «соответствующем» корпоративе. Легенда 7… Тот же «лохотрон» в духе «борьбы за мир»…


     И вот – на тебе! Уже афиши, уже «всерьёз» есть билеты – даже в Петербург из Москвы. Концерт будет 20 июля, в день его рождения, в 61 год! Петербург 2008-го «кается» за Ленинград тридцатилетней давности.
     Легенды кончаются. О чём тут ещё думать?
     Я и не думал. Только друзья стали тяжелы на подъём – никого не уломал, поехал один.


     В Петербурге занудный проливной дождь, а мои здешние родственники, как назло, на Кипре. До концерта целый день, не сидеть же примитивно в кабаке. Ерунда – с собой «невесомая» куртка-ветровка, спутница странствий.
     В прошлые приезды так и не побывал в Кунсткамере – значит, туда. Лето, полно приезжих, и дождь им не помеха. Почти от Дворцового моста очередь, часа на два – стою. В какой-то момент тормозим – моментальная мысль: может, Сантана тоже посмотреть заехал? Давай, Карлос, ты не местная власть, тебе ещё «аппарат» настраивать – а я, скромный твой «фанат», не сахарный, не растаю! Это вполне искренне, бывает…
     После спиртованных уродов дождь вдруг кончается, без куртки ещё чудеснее. В метро –  и на станцию «Проспект Большевиков», почти на окраине, за Невой, среди местного «спальника» по имени Весёлый Посёлок. Там ледовый дворец, построенный в 2000-м, к чемпионату мира по хоккею. Тогда наши «у себя дома» крупно опозорились, даже в десятку не вошли. Но теперь здесь – Сантана!
     Сходящаяся толпа уже заводит. Весело в Весёлом Посёлке, «Большевики» тоже не помеха. Не пускали, врали, скрывали – тем интереснее его приезд «прямо к ним», да на собственный день рождения. Интересно подслушивать разговоры в толпе перед концертом. Вот и сейчас постаревшие «рокмэны» вроде меня обсуждают альбомы. Кто-то скачивает его «звонок» себе на мобильник, кто-то вспоминает Москву 1987-го и тот «добровольно-принудительный» фестиваль – видать, тоже «плевался, а потом ох..евал». Флажки с буквами Santana раскупает больше молодёжь – не в них же дело. Толпа обтекает телекамеру и ведущую с микрофоном – дело и не в них.
     Но, вот входим, рассаживаемся, и…


     Сначала кино – экран позади сцены. Рёв ранних «стадионников», сам Карлос молодой и «хайратый» – а в промежутках ядерные взрывы, бомбёжки Вьетнама и не только, полиция лупит демонстрантов-пацифистов (а, может, это милиция-78?) И вот уже он не с гитарой, а страстно призывающий к миру во всём мире. Введение в тему для знающих английский, но не знающих самого. У меня всё наоборот.


     Нет, не все легенды. Вспоминается и 8-я…
     Начало его концертов было «исторически» разным. В Будапеште в 80-х выступление началось … партией по настольному теннису с одним из «подчинённых». «Начальник» с полчаса безнадёжно проигрывал – и только когда смог «размочить счёт», взял, наконец, гитару…


     Последний аккорд с экрана – первый аккорд в зале. Из темноты рождается музыка и музыканты. Карлос появляется незаметно – привет!
     Энергия музыки заводит сразу – просто не может не завести! Но подсознание ещё не здесь, словно отказывается верить. Пока спокоен, пока рассматриваю. Возраст…
     Виден и его возраст. Уже не «хайрат», скромен в одежде, на голове старомодная шляпа, почти чаплинский котелок. Впрочем, кто тут делает моду? Он и делает – эта шляпа с его именем уже нарасхват у иных фанатов.
     А гитара в его руках поёт так же знакомо, так же душевно. Ну, нет иных «канонических» студийных изысков, выученных наизусть не хуже Пушкина, – так концерт всегда концерт! Импровизация однократна даже в классике, как ни выделяй главную тему.
     С гитары свисает опять же «старомодный» провод – не приемлет старик новейших передатчиков. При этом по сцене он перемещаться любит – не хаотично, но активно, присаживаясь по пути на колонки. Как главнокомандующий на поле боя, лично контролирующий диспозицию (может, звук в разных точках). Тогда рабочему приходится за ним его провод подтягивать – получается ненавязчиво, «в кадр» техперсонал не лезет. А, может, это мне так повезло с местом – оно близко к сцене, но «очень сбоку и сверху».


     Не ансамбль даже у Сантаны, почти оркестр – с ним десятеро. Две гитары, бас, клавиши, ударные, перкашн, двое на вокале, труба и тромбон. А мы-то впятером пытались что-то изобразить – смешно…
     Состав оркестра постоянно меняется, мне знаком по видео 90-х только старый чёрный клавишник Честер Томпсон. Второй гитарист Томми Энтони не знаком вовсе – белый, ровесник самого, такой длинноволосый «профессор на даче» (не в консерватории). Ведёт партии ровно, «не выпендривается», его дело «фон». Быть для Сантаны даже «фоном» – не комплекс.
     На басиста Бенни Ритфельда гляжу пристальнее. Бас по звуку, вроде, безладовый – но визуально в этом с моего места не убедиться. Да и слух уже не тот. Басист молодой, белый и в кепке – шпана «с района», да и только! Но здесь тоже не хулиганит, «отвязных соляков со слэпом» явно не будет (их и на альбомах немного). Рядом красный «озвученный» контрабас, но пока отдыхает.
     Клавишнику позволено больше – он «второй после самого», он главный по «фирменным» перекличкам с его гитарой. Да и самый проверенный «кадр». Как и на видео, спокоен, – никакой «беготни» по регистрам и переключателям при любой партии. А «аппарат»-то солидный, сколько октав, и сказать боюсь – причём в деле явно большинство.
     «Скелет» – конечно ударные и перкашн. Да у вокалистов то и дело бубны в руках. И уже не просто скелет – уже и первое «мясо», как и должно быть в латинской музыке.
     Впрочем, умолкаю – друг-ударник уже мысленно усмехается надо мной… Про духовые вообще молчу – вот уж где совсем «не Копенгаген»…
     Звук для подобных «спортзалов» на удивление «сносный», только с вокалом «неизбежные потери». Инструментал же чёткий.


     Эти «детали» – воспоминания. А тогда они, конечно, не выстраивались. Тогда был бесконечно счастлив, хотя долго не верил в свою сопричастность. Ждал знакомых произведений, дожидался, а потом приятно удивлялся и незнакомому.


     Maria, Maria… Тихая вещь с Supernatural, в припеве нескромное «Вива, Карлос Сантана!» - но без крика, словно извинение за самохвальство, тут же подхватываемое грустной трубой. На экране – столь же грустный танец латинской девушки посреди улицы, конечно, не Нью-Йорка…
     Бизнес-легенда – он уже совладелец небольшой сети отелей, так и называемой: Maria, Maria. Пример Abba заразителен…


     Ожидаемая, но по-прежнему умиротворяющая Samba Pa Ti. Длинный «импровиз» его гитары во второй части, совсем не похожий на студийный. Но такая же «скромная энергия»…


     А вот и «нескромная» – Open Invitation… Энергичный минор, предтеча нашей любимой Life is a Lady по альбому Inner Secrets. Invitation чудесен, но меня он невольно «зовёт» именно к «жизни женского рода»… Ёлки-палки, это ж не альбом! Это ж «живьём»! Тут другая жизнь и другой «зов»…


     Foo Foo… Русское неблагозвучие ничуть её не портит! Это с альбома Shaman – и на сцене настоящее шаманство! Вокалисты пускаются в пляс, зал неистовствует… Кажется, это вершина – музыканты выложились полностью. А ещё ж не вся «классика» прозвучала… Что ж, не жди «чисто твоего» выбора из трёх сотен произведений – разве за этим приехал и пришёл?


     Но – Black Magic Woman! Зал взрывается, передний ряд вскакивает. Приходится и мне – но оно того стоит! Единение полное! Недоверчивое подсознание сдаётся и нежданно «выдаёт из древних глубин» … гриф моей «басухи»! Пальцы левой руки «бегают» безошибочно! Потом, конечно, забуду – но сейчас… Что-то непередаваемое!


     А вот и незнакомое – энергично вступают духовые, вокалист выделывает что-то почти гимнастическое и выдает «Буги Вумен». Всё – главная тема «цепляет», остальное на неё успешно «нанизывается»! Нетрадиционно – почти хард-рок. Но ему всё по силам. Вновь овация.


     Эта овация не успевает стихнуть, как взрывается вновь – свет меркнет, и появляется торт со свечами. Ведь день его рождения! И свечей, наверное, шестьдесят одна! Вступают клавиши, зал тут же резко «обрывается» – звучит бесхитростный наигрыш и напев «Happy Birthday Don Carlos!» Зал подхватывает. Наверное, не первый раз праздновать ему на сцене, и песенка набила оскомину всему миру – но он тронут, видно даже отсюда. Задувает свечи – и снова взрыв оваций!
     С днём рождения, Сантана! Попал же я на такое событие! Уже не удивился бы даже нежданному появлению, например … Uriah Heep со своим «Днём рождения волшебника»…
     Но, видно, что теперь осталось немного. Пожалейте именинника, зрители! Да…


     Под конец – долгожданная I love you much to much, кульминация альбома Zebop! Басист берётся за красный контрабас – вот чего он ждал! Но… как-то неубедительно уже… И клавиши вдруг куда-то «проваливаются» – а без них не будет того пронзительного минора в завершении, что вышибает слезу… Да что это я? Концерт «отгорает», лови последние звуки… Это ж не повторится!


     Конечно, не повторится… Последние минуты неповторимы у любого концерта, даже неудачного. Но кто скажет, что этот – неудачный?


     Всё... «Спасьибо, Санкт-Петербург!» – и не понять уже, Сантана это или вокалист… Сцена пустеет, свет гаснет. Привет!
     Теперь я тоже «человек, видевший Сантану». Спустя двадцать один год – но, может, так оно и лучше. С этим – домой.


     Поезд возвращает «туда же, откуда приехал». Соседи по купе, двое, уже «весёлые». Не похоже, что с Сантаны – но кто знает. Лишние расспросы не люблю. Стоят в коридоре у окна, доносятся обрывки разговора… «Один раз – ещё не Питер, второй раз – ещё не Элтон Джон»… Не успеваю изумиться, как в коридоре раздается негромкий, но чёткий баритон: «Ребята, я извиняюсь, – не надо так про Питер! Не надо…» Ребята свирепо оглядываются на баритон, мигом сникают… «Пойдём в ресторан, что ли, догонимся»… Утром спят до самой Москвы.
     Не люблю с тех пор слово «Питер»…


     А Сантана "и сейчас живее всех живых». Якобы главная легенда именуется «мировым рейтингом гитаристов» и дарует ему 15-е место. Автор этой «легенды» привычно глуп и ничего не понял…
     И последняя легенда. Не прошлая, будущая. Недавно заявил в интервью, что планирует играть до 2014 года, а потом стать священником и открыть церковь на Гавайях.
     Что ж – достойный будет финал. Если занесёт тогда на Гавайи (раньше уж точно нет) – может, исповедаться? Отпустит он мне былой грех сотворения кумира? Надеюсь…


     P.S. Два года незаметны. Сегодня 20 июля 2010 года. Сегодня Карлосу Сантане 63 года.
     С днём рождения, Карлос, снова и снова!

     P.P.S. Наконец-то Сантана и Москву "охватил" широко! Но, не съездил бы тогда в Петербург - как бы я жил после 17 июня 2011 года? Когда "география" (был в Болгарии) уже не позволила мне попасть на этот концерт?


     (Фото с images.yandex.ru)