День рождения Сантаны на Проспекте Большевиков

     Недалеко от дома из темноты выскочил характерный персонаж. Оторвал ухо от мобильника: «Простите, вы русский человек?» Ответ не выслушал и застрочил как из пулемёта: «Меня, б…, чурки ё… избили!! Тут, на стройке живут! Помогите…» Но тут, видимо, он разглядел меня и усомнился то ли в нужном возрасте, то ли в чистоте крови, то ли в социальной близости. Заорал уже в телефон: «Да один я, нах! А их десятеро!! Да, стройка у «Перекрёстка», б…, уе.. нах козлов ё…!!!» Торговый долгострой и впрямь был рядом («Перекрёсток» тормозил конкурента), но страшных нацменов пока не наблюдалось, как и их особых следов на его лице. К тому ж силушка у него «на районе» и без меня явно богатырская. Справится – подумал я и поспешил дальше.
     Русским человеком в тот момент по его понятиям я, конечно, не был. Мало того, что не вышел на смертный бой с супостатом по первому зову, забыв все дела, так ещё и дела были соответствующие. Спешил на ночной поезд в Петербург. И ладно бы просто спешил – впервые ехал на концерт в другой город. Давал этот концерт тоже совершенно не русский человек, кому-то – тот же «чурка». Карлос Сантана…


     Когда и «на кого» ещё так сорвусь? Тишина… Нет ответа…
     «Его музыку ни с чем не спутаешь», – это уже стало репортёрской «рыбой», которая только хуже от своей правды. Но есть же и другие слова...


     Как услышал я в далёком 81-м его альбом Zebop! – так и пропал. «И латинские ритмы пульсируют в нас!» – пел про это Шнур двадцать лет спустя (хотя больше про «ганжубас», которым я всегда брезговал). Как пульсировали во мне сантановские синкопы, модуляции и ускорения, просто не передать. Юношеские терзания бас-гитары в дворовой «группёжке» вдруг обрели совершенно новый смысл – для басиста Сантана что для пианиста Гедике.
     Друзья не отставали, и понеслись коллективные упражнения в потрясающих инструменталах – Samba Pa Ti, Warrior, I love you much to much, Europa, Aqua Marine, Life is a Lady… Группёжка воспряла духом, потом «села на аппарат» в ДК одного «почтового ящика», появились англопоющие вокалисты, Сантана «местного розлива» дополнился уже песнями – Black Magic Woman, Right Now, How Long, Dance Sister Dance… Не мудрено, что свои «произведения» мы тоже стали «делать под Сантану» (стихи были гораздо хуже). Я даже пытался учиться в джаз-студии и подумывать о смене профессии. Потом группёжка переругалась, набила друг другу морды (хорошо, не гитарами) и разошлась. Потом кончилась советская халява, и стало уже не до баса, не до тенора, не до сопрано – ни до чего.
     Но Сантана во мне не умер. Осталось его «собрание сочинений», пережившее смену элементной базы. Остались его ритмы, с которыми «и рядом не стояли» новорусские шансоны. Остались старые друзья из группёжки, с которыми по-прежнему можно было не играть, но слушать, слышать и восхищаться (что нам былые «творческие конфликты»!).
     Каждому своё «строить и жить помогает» – наша «демократия» хоть до этого, но додумалась.  Я сменил пару работ уже «взрослым умом», остепенился и стал заглядывать в рестораны с коллегами. В ресторанах, естественно, лабухи – но и музыканты тоже! Ведь были среди них и понимающие – если кто брался за Сантану, «гонорара» я не жалел. Слава Богу, многие им «болеют» до сих пор.
     Мир открывался всё больше. Как-то разговорился с попутчиком-мексиканцем, хотя «на двоих» мы знали по-английски слов двадцать (по-испански и того не было). Но из них четыре были точно мои – «ай лайк Карлос Сантана». Этого хватило.


     Карлос Аугусто Алвес Сантана родился 20 июля 1947 года в мексиканском городе Аутлан де Наварро. Это сейчас центральная площадь города носит его имя. А тогда бедность заставила его отца Хосе «всучить» пятилетнему сыну скрипку – вдруг сможет подработать на свадьбах? Смог, и очень скоро. А от скрипки долго ли до гитары… В 1961-м, когда семья переехала в Штаты, Карлос уже владеет ей совершенно «по-взрослому».
     Дальше было много чего «на грани легенд» – а как иначе с «живой легендой»? Не всегда ясна эта «грань» – а и не надо…
     В 1966-м Карлос собирает в Калифорнии «интернациональный коллектив» имени себя. Два года «чёрной» и неблагодарной работы, пока не пришло первое признание. Ещё год – и группа «Сантана» чудом прорывается на знаменитый фестиваль в Вудстоке в 1969 году (прообраз современных российских «Нашествия» с «Крыльями»). Легенда 1 – кого-то ими заменили в последний момент. Кого, уже не важно – Сантана, исполнив «Soul Sacrifice», «взрывает» музыкальный мир на десятилетия.
     А ведь первый успех мог стать и последним – выпустив после Вудстока первый альбом (конечно, просто Santana) и «возглавив рейтинги», Сантана… чуть не умер от гриппа! Легенда 2…
     Год спустя второй альбом Abraxas полностью затмил первый и моментально стал классикой. Именно на нём – великие Black Magic Woman и Samba Pa Ti. Тогда и заговорили о «латинском роке» и его «отце-основателе». Сантана поморщился, слава начала его тяготить, он попытался «уйти в джаз», его первая группа распалась. Записал альбом с Бадди Майлсом, выступал с Джоном Маклафлином и «королём испанского фламенко» Пако де Лусия. После одного из выступлений расстроился и положил свою гитару к ногам кумира: «Пако, я же совершенно не умею на ней играть рядом с тобой»! Легенда 3…
     Запил (4), спасся уходом в индуизм вместе с женой и Маклафлином. Тот принял имя Махавишну, Сантана – Девадип. Постепенно надоело и это – но вернулся в «латинский рок» ещё раньше. По зову души, или шоу-бизнеса, но вернулся, не растеряв находки «джазового» периода. Альбомы Amigos, Festival и «двойной концертник» Moonflower вновь расставили все точки над «и».
     Период конца семидесятых – начала восьмидесятых, наверное, стал для него лучшим после Вудстока. Именно тогда появились «воспламенившие» меня альбомы – взрывной Zebop! (именно с восклицательным знаком!), меланхоличные Inner Secrets и Shango, драматичный Beyond Appearances (никогда не поверю, что «неудачный»!). Но и в девяностые порадовали новизной Spirits Dancing in the Flesh и Milagro. И, наконец, «на грани миллениума», как в старые добрые времена, совершенно «снесли башню» Supernatural и Shaman!


     Сантана объездил весь мир, но вот в Нерушимый, как и многим, путь ему долго был заказан. Хоть и боролся он за мир, и эту его борьбу приводили в пример даже в советской прессе – но ведь «неправильно» боролся! Не как «красный ковбой» Дин Рид, поселившийся в ГДР и ставший «хорошим другом» Хонеккера и Андропова (трагична судьба этого ковбоя…). Ну и что, что «откосил» в своё время от военной службы Дяде Сэму и отправки во Вьетнам (легенда 5)? Этак, небось, и Клинтон с Бушем-младшим косили…
     Но даже «идейная бдительность» советской верхушки к скромному «чиканос» чуть не дала трещину в 1978-м. «Под разрядку» снимали советско-британское кино, и для него понадобился… концерт на Дворцовой площади в тогда ещё Ленинграде. С участием именно Сантаны вместе с «Песнярами» и Пугачёвой. «Чуть не разрешили» – анонс напечатали аж в «Ленинградской правде». Невиданно! «Перестройка» чуть не стартовала семью годами раньше! Чуть… Об отмене-запрете уже не сообщили нигде, в назначенный день толпа «хипанутых» ломанулась на Дворцовую и получила «латинские ритмы» в исполнении родной милиции… Легенда 6, удостоенная даже документального фильма.
     Когда, наконец, приехал – оказалось немногим лучше. Лето 1987-го, некий «фестиваль мира». Но и у «перестройки» свой маразм – в 78-м про Сантану узнали все, теперь не узнал почти никто. Билеты на фестиваль распространялись по комсомольским комитетам, ими поощрялась «передовая советская молодёжь». «Поощряемые» активно брыкались – вот ещё субботник… Слухам уже не верили – мол, знаем эту «лапшу». Приходилось уговаривать и грозить «оргвыводами».
     А это уже не легенда – среди таких «угрожаемых» на Сантану попал наш клавишник! «Шёл, плевался, а потом ох..евал!» – таковы были его первые слова. Ещё бы! Долго потом он звался у нас не иначе, как «человек, видевший Сантану». Я же смирился со своей «невезухой» – с ростом российской демократии кумир старел, мог и не заехать больше. «Ловить» его за долгожданным рубежом было недёшево, даже в Финляндии. А после «Шамана» он, казалось, пропал окончательно.
     Интернет тоже оглушал информацией не сразу и не всей. Промелькнуло – выступил в Кремле на «соответствующем» корпоративе. Легенда 7… Тот же «лохотрон» в духе «борьбы за мир»…


     И вот – на тебе! Уже афиши, уже «всерьёз» есть билеты – даже в Петербург из Москвы. Концерт будет 20 июля, в день его рождения, в 61 год! Петербург 2008-го «кается» за Ленинград тридцатилетней давности.
     Легенды кончаются. О чём тут ещё думать?
     Я и не думал. Только друзья стали тяжелы на подъём – никого не уломал, поехал один.


     В Петербурге занудный проливной дождь, а мои здешние родственники, как назло, на Кипре. До концерта целый день, не сидеть же примитивно в кабаке. Ерунда – с собой «невесомая» куртка-ветровка, спутница странствий.
     В прошлые приезды так и не побывал в Кунсткамере – значит, туда. Лето, полно приезжих, и дождь им не помеха. Почти от Дворцового моста очередь, часа на два – стою. В какой-то момент тормозим – моментальная мысль: может, Сантана тоже посмотреть заехал? Давай, Карлос, ты не местная власть, тебе ещё «аппарат» настраивать – а я, скромный твой «фанат», не сахарный, не растаю! Это вполне искренне, бывает…
     После спиртованных уродов дождь вдруг кончается, без куртки ещё чудеснее. В метро –  и на станцию «Проспект Большевиков», почти на окраине, за Невой, среди местного «спальника» по имени Весёлый Посёлок. Там ледовый дворец, построенный в 2000-м, к чемпионату мира по хоккею. Тогда наши «у себя дома» крупно опозорились, даже в десятку не вошли. Но теперь здесь – Сантана!
     Сходящаяся толпа уже заводит. Весело в Весёлом Посёлке, «Большевики» тоже не помеха. Не пускали, врали, скрывали – тем интереснее его приезд «прямо к ним», да на собственный день рождения. Интересно подслушивать разговоры в толпе перед концертом. Вот и сейчас постаревшие «рокмэны» вроде меня обсуждают альбомы. Кто-то скачивает его «звонок» себе на мобильник, кто-то вспоминает Москву 1987-го и тот «добровольно-принудительный» фестиваль – видать, тоже «плевался, а потом ох..евал». Флажки с буквами Santana раскупает больше молодёжь – не в них же дело. Толпа обтекает телекамеру и ведущую с микрофоном – дело и не в них.
     Но, вот входим, рассаживаемся, и…


     Сначала кино – экран позади сцены. Рёв ранних «стадионников», сам Карлос молодой и «хайратый» – а в промежутках ядерные взрывы, бомбёжки Вьетнама и не только, полиция лупит демонстрантов-пацифистов (а, может, это милиция-78?) И вот уже он не с гитарой, а страстно призывающий к миру во всём мире. Введение в тему для знающих английский, но не знающих самого. У меня всё наоборот.


     Нет, не все легенды. Вспоминается и 8-я…
     Начало его концертов было «исторически» разным. В Будапеште в 80-х выступление началось … партией по настольному теннису с одним из «подчинённых». «Начальник» с полчаса безнадёжно проигрывал – и только когда смог «размочить счёт», взял, наконец, гитару…


     Последний аккорд с экрана – первый аккорд в зале. Из темноты рождается музыка и музыканты. Карлос появляется незаметно – привет!
     Энергия музыки заводит сразу – просто не может не завести! Но подсознание ещё не здесь, словно отказывается верить. Пока спокоен, пока рассматриваю. Возраст…
     Виден и его возраст. Уже не «хайрат», скромен в одежде, на голове старомодная шляпа, почти чаплинский котелок. Впрочем, кто тут делает моду? Он и делает – эта шляпа с его именем уже нарасхват у иных фанатов.
     А гитара в его руках поёт так же знакомо, так же душевно. Ну, нет иных «канонических» студийных изысков, выученных наизусть не хуже Пушкина, – так концерт всегда концерт! Импровизация однократна даже в классике, как ни выделяй главную тему.
     С гитары свисает опять же «старомодный» провод – не приемлет старик новейших передатчиков. При этом по сцене он перемещаться любит – не хаотично, но активно, присаживаясь по пути на колонки. Как главнокомандующий на поле боя, лично контролирующий диспозицию (может, звук в разных точках). Тогда рабочему приходится за ним его провод подтягивать – получается ненавязчиво, «в кадр» техперсонал не лезет. А, может, это мне так повезло с местом – оно близко к сцене, но «очень сбоку и сверху».


     Не ансамбль даже у Сантаны, почти оркестр – с ним десятеро. Две гитары, бас, клавиши, ударные, перкашн, двое на вокале, труба и тромбон. А мы-то впятером пытались что-то изобразить – смешно…
     Состав оркестра постоянно меняется, мне знаком по видео 90-х только старый чёрный клавишник Честер Томпсон. Второй гитарист Томми Энтони не знаком вовсе – белый, ровесник самого, такой длинноволосый «профессор на даче» (не в консерватории). Ведёт партии ровно, «не выпендривается», его дело «фон». Быть для Сантаны даже «фоном» – не комплекс.
     На басиста Бенни Ритфельда гляжу пристальнее. Бас по звуку, вроде, безладовый – но визуально в этом с моего места не убедиться. Да и слух уже не тот. Басист молодой, белый и в кепке – шпана «с района», да и только! Но здесь тоже не хулиганит, «отвязных соляков со слэпом» явно не будет (их и на альбомах немного). Рядом красный «озвученный» контрабас, но пока отдыхает.
     Клавишнику позволено больше – он «второй после самого», он главный по «фирменным» перекличкам с его гитарой. Да и самый проверенный «кадр». Как и на видео, спокоен, – никакой «беготни» по регистрам и переключателям при любой партии. А «аппарат»-то солидный, сколько октав, и сказать боюсь – причём в деле явно большинство.
     «Скелет» – конечно ударные и перкашн. Да у вокалистов то и дело бубны в руках. И уже не просто скелет – уже и первое «мясо», как и должно быть в латинской музыке.
     Впрочем, умолкаю – друг-ударник уже мысленно усмехается надо мной… Про духовые вообще молчу – вот уж где совсем «не Копенгаген»…
     Звук для подобных «спортзалов» на удивление «сносный», только с вокалом «неизбежные потери». Инструментал же чёткий.


     Эти «детали» – воспоминания. А тогда они, конечно, не выстраивались. Тогда был бесконечно счастлив, хотя долго не верил в свою сопричастность. Ждал знакомых произведений, дожидался, а потом приятно удивлялся и незнакомому.


     Maria, Maria… Тихая вещь с Supernatural, в припеве нескромное «Вива, Карлос Сантана!» - но без крика, словно извинение за самохвальство, тут же подхватываемое грустной трубой. На экране – столь же грустный танец латинской девушки посреди улицы, конечно, не Нью-Йорка…
     Бизнес-легенда – он уже совладелец небольшой сети отелей, так и называемой: Maria, Maria. Пример Abba заразителен…


     Ожидаемая, но по-прежнему умиротворяющая Samba Pa Ti. Длинный «импровиз» его гитары во второй части, совсем не похожий на студийный. Но такая же «скромная энергия»…


     А вот и «нескромная» – Open Invitation… Энергичный минор, предтеча нашей любимой Life is a Lady по альбому Inner Secrets. Invitation чудесен, но меня он невольно «зовёт» именно к «жизни женского рода»… Ёлки-палки, это ж не альбом! Это ж «живьём»! Тут другая жизнь и другой «зов»…


     Foo Foo… Русское неблагозвучие ничуть её не портит! Это с альбома Shaman – и на сцене настоящее шаманство! Вокалисты пускаются в пляс, зал неистовствует… Кажется, это вершина – музыканты выложились полностью. А ещё ж не вся «классика» прозвучала… Что ж, не жди «чисто твоего» выбора из трёх сотен произведений – разве за этим приехал и пришёл?


     Но – Black Magic Woman! Зал взрывается, передний ряд вскакивает. Приходится и мне – но оно того стоит! Единение полное! Недоверчивое подсознание сдаётся и нежданно «выдаёт из древних глубин» … гриф моей «басухи»! Пальцы левой руки «бегают» безошибочно! Потом, конечно, забуду – но сейчас… Что-то непередаваемое!


     А вот и незнакомое – энергично вступают духовые, вокалист выделывает что-то почти гимнастическое и выдает «Буги Вумен». Всё – главная тема «цепляет», остальное на неё успешно «нанизывается»! Нетрадиционно – почти хард-рок. Но ему всё по силам. Вновь овация.


     Эта овация не успевает стихнуть, как взрывается вновь – свет меркнет, и появляется торт со свечами. Ведь день его рождения! И свечей, наверное, шестьдесят одна! Вступают клавиши, зал тут же резко «обрывается» – звучит бесхитростный наигрыш и напев «Happy Birthday Don Carlos!» Зал подхватывает. Наверное, не первый раз праздновать ему на сцене, и песенка набила оскомину всему миру – но он тронут, видно даже отсюда. Задувает свечи – и снова взрыв оваций!
     С днём рождения, Сантана! Попал же я на такое событие! Уже не удивился бы даже нежданному появлению, например … Uriah Heep со своим «Днём рождения волшебника»…
     Но, видно, что теперь осталось немного. Пожалейте именинника, зрители! Да…


     Под конец – долгожданная I love you much to much, кульминация альбома Zebop! Басист берётся за красный контрабас – вот чего он ждал! Но… как-то неубедительно уже… И клавиши вдруг куда-то «проваливаются» – а без них не будет того пронзительного минора в завершении, что вышибает слезу… Да что это я? Концерт «отгорает», лови последние звуки… Это ж не повторится!


     Конечно, не повторится… Последние минуты неповторимы у любого концерта, даже неудачного. Но кто скажет, что этот – неудачный?


     Всё... «Спасьибо, Санкт-Петербург!» – и не понять уже, Сантана это или вокалист… Сцена пустеет, свет гаснет. Привет!
     Теперь я тоже «человек, видевший Сантану». Спустя двадцать один год – но, может, так оно и лучше. С этим – домой.


     Поезд возвращает «туда же, откуда приехал». Соседи по купе, двое, уже «весёлые». Не похоже, что с Сантаны – но кто знает. Лишние расспросы не люблю. Стоят в коридоре у окна, доносятся обрывки разговора… «Один раз – ещё не Питер, второй раз – ещё не Элтон Джон»… Не успеваю изумиться, как в коридоре раздается негромкий, но чёткий баритон: «Ребята, я извиняюсь, – не надо так про Питер! Не надо…» Ребята свирепо оглядываются на баритон, мигом сникают… «Пойдём в ресторан, что ли, догонимся»… Утром спят до самой Москвы.
     Не люблю с тех пор слово «Питер»…


     А Сантана "и сейчас живее всех живых». Якобы главная легенда именуется «мировым рейтингом гитаристов» и дарует ему 15-е место. Автор этой «легенды» привычно глуп и ничего не понял…
     И последняя легенда. Не прошлая, будущая. Недавно заявил в интервью, что планирует играть до 2014 года, а потом стать священником и открыть церковь на Гавайях.
     Что ж – достойный будет финал. Если занесёт тогда на Гавайи (раньше уж точно нет) – может, исповедаться? Отпустит он мне былой грех сотворения кумира? Надеюсь…


     P.S. Два года незаметны. Сегодня 20 июля 2010 года. Сегодня Карлосу Сантане 63 года.
     С днём рождения, Карлос, снова и снова!

     P.P.S. Наконец-то Сантана и Москву "охватил" широко! Но, не съездил бы тогда в Петербург - как бы я жил после 17 июня 2011 года? Когда "география" (был в Болгарии) уже не позволила мне попасть на этот концерт?

     P.P.S. 20 июля 2025. Ему уже 78, слава Богу, сердечный приступ на сцене три года назад ещё не вечер, не вечер... Сижу на кухне в чём мать родила, слушаю его концерт-89 по МТС-музыке и пью текилу. Жарко, лето. Разрешено всё, что не запрещено. И даже странно, что ещё не запрещены музыка Сантаны и "родная" мексиканская текила... "Гармония мира не знает границ"...


     (Фото с images.yandex.ru)