Вишнёвым соком

Дверь распахнулась, по-видимому, от сильного порыва ветра. Девушка инстинктивно взглянула в ее сторону ровно за секунду до того, как скрипнули петли. Это было, пожалуй, единственным, что за этот бесконечно долгий вечер заставило ее отвлечься от своих мыслей. Пока девушка сделала пару шагов, чтобы плотней прикрыть дверь, книга, лежавшая на кровати, перевернула несколько страниц и открылась на стихотворении. До этого книга неподвижно лежала вот уже несколько часов, раскрытая на одной и той же странице, последние двадцать минут даже удивляясь то ли задумчивости своей хозяйки, то ли ее почти архитектурной неподвижности. Девушка же снова расположилась поперек кровати и поначалу даже не заметила этой перемены. Ее взгляд, как могло показаться, был направлен на страницу и словно скользил по строчкам. На самом же деле глаза были где-то далеко, вместе с мыслями или мечтами. Но вдруг они словили четыре строки:

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Надо же! Она совершенно забыла, какую книгу читает. Настолько занято было ее сознание. Пора бы дочитать. Ведь на дне дорожной сумки томится еще две книги. Незаметно стемнело. Хотя почему незаметно? Без четверти час. Пора бы задернуть шторы, хотя кому нужно это загорелое обнаженное тело на белоснежных простынях, совершенно одинокое и покинутое всеми, включая собственную душу и рассудок. О чем же думает эта юность? О том, что, быть может, он так же сидит у распахнутого окна и, глядя на по-летнему необычайно черное и удивительно звездное небо, вспоминает о ней. Между ними расстояние в энное количество тысяч километров, немного сократившееся, когда она приехала на юг. Два часовых пояса сменились одним. И время, максимально ограниченное двумя летними месяцами, мучительно исчисляемое часами…
Есть, о чем подумать. Всплывают мелочи, такие мимолетные, но многозначительные. Она от души хохочет, вспоминая его шутки, улыбается в темноту, думая о хорошем, и неустанно гонит мысли, вгоняющие в краску. Она закусывает нижнюю губку, ощущая, что сделала что-то не так. Ругает себя за то, что так долго не замечала, что не хотела верить.
Пройдясь по комнате, девушка задвигает шторы и обнаруживает на подоконнике стакан апельсинового сока, припасенный на ночь от изнуряющей духоты. Здесь подоконник настолько узкий, что на нем помещается лишь стакан. Днем этот стакан заменит чашка кофе и так далее…
Ей вдруг захотелось вишни, спелой и сочной. Большую тарелку, чтобы есть ее на белых простынях вместе с ним. Чтобы, будто не нарочно, проливать пурпурно кровавые струйки сладкого сока. И лежать у него на коленях. И целовать, и чтобы целовал. И чтобы поцелуй съедал вишневый аромат. И сравнивать, что слаще. И убеждаться…