Дождь

О, ты бы видела его лицо, когда он узнал, что на этой планете полгода (разумеется,  пол-земного  года) идут дожди. Просто не переставая. Вот так начинаются, и полгода идут. Иногда дождь почти утихает, еле моросит, тогда, на Земле, ты бы сказала, что идёт дождь, возможно, ты бы даже взяла с собой зонт, но ты бы точно боялась промокнуть.  Мы же здесь говорим, что дождя нет.  В такую погоду мы выходим гулять с непокрытыми головами, шлёпаем босиком по траве, и нам даже в голову не приходит мысль, что трава мокрая. Но иногда дождь начинает идти стеной. Получается такая завеса дождя, за которой абсолютно ничего не видно.  В дождливые полгода, это происходит почти каждый день, около полудня, но длится не более десяти минут. И тогда всё замирает.  Замирают автомобили на улицах, замирают пешеходы, притаившись под общественными дождеубежищами (поначалу меня тоже очень веселило это слово, теперь же оно стало таким же банальным, как и слово «сковорода»). В такие моменты, под стеной дождя, замирает всё, кроме поездов. Эти махины, спокойно и непринуждённо вгрызаясь в стену дождя, прут по рельсам несмотря ни на что. Здесь полно поездов. Ты не поверишь, иногда мне кажется, что они живые, а стекающие с них струйки дождя, на самом деле струйки пота, выступающие от долгой и монотонной работы.
Ты знаешь, что я всегда ненавидел бег, а здесь я начал бегать по утрам. Очень приятно бегать под дождём, когда дождя нет (ну ты понимаешь, о чём я). Здесь почва, похожа на нашу асфальтовую крошку, и здесь нет совсем никакой грязи. Бежишь под дождём, и совсем не боишься испачкаться. А бежать под дождём приятно. Это чувство трудно описать, кажется, что ты летишь под водой. Или что-то типа того. Просто после месяцев дождей, воздух здесь становится совсем другой, не такой, как на Земле. Наверное, именно благодаря этому воздуху бежать можно бесконечно долго, совсем не чувствуя усталости. Особенно когда в плеере играет твоя любимая музыка.
Ещё, когда дождя нет, я очень люблю плавать. Здесь такие же реки, как и у нас, только намного больше. Здесь мы совсем не видим противоположного берега, то ли из-за пелены дождя, то ли потому-что они и правда, такие огромные. Иногда кидаешься так с разбега в реку, и плывёшь, в надежде доплыть до другого берега. Граница между дождём и рекой весьма условная: тело твоё в реке, а вот голова ещё не в дожде, а в какой-то водной пелене, переходной форме между рекой и дождём. Ещё можно нырнуть, вертикально, ногами вниз, приподнять голову, открыв глаза (глаза здесь можно открывать смело, вода в реках у нас кристально чистая), и тогда можно увидеть идеально ровные круги, которые дождь чертит на глади реки.  Это странное и очень приятное чувство, когда ты весь в воде, ты видишь дождь, ты слышишь дождь, но ты не под дождём.
Про свою жизнь здесь я могу писать часами, но лучше бы ты приехала, и всё увидела сама. Очень скучаю.
Он отправил письмо. Странное письмо получилось, похожее на школьное сочинение, на тему «Как я провёл лето». И вообще, какое то оно не такое, не такое как всегда. Точно, он ни разу не написал, что любит её, что ему без неё здесь одиноко. А письмо уже переведено в двоичный код, а код превратился в волны, летящие сквозь космическое пространство со скоростью света. Ему оставалось только развести руками. Да, она ему не нужна, ему нужен только дождь.
Он посмотрел сквозь оконное стекло, на лениво-мрачное небо, на ярко-зелёную траву, на круги, расходящиеся в чёрных лужах. Ну вот, дождь уже закончился.