Твой любимый экспонат

Ты собираешь коллекцию, аккуратно, бережно, давно, страстно, я не хочу в неё попасть,  с порядковым номером, даже с юбилейным. Ты меня испытываешь, ничего не говоришь о том, чего хочешь, ставишь под стекло рядом с другими экспонатами, их там так много, хвастаешься, любуешься, используешь, а когда я завяну, выбросишь. Я же знаю, ты коллекционируешь впечатления, а потом их записываешь, что-то стираешь и выбрасываешь, прячешься, а мне от тебя скрывать нечего.
Я подхожу к тебе то так, то этак, нулевая реакция, а потом тебя вдруг пробивает на ровном месте, и меня пробивает, твои слова как будто совершенно ничего не значат, но пробивают и, по-твоему, мне интересно как ты отреагируешь да откуда мне вообще знать. постоянно спотыкаюсь о твоё равнодушие и снисходительную улыбку, тем более с твоей стороны следует совершенно ледяное спокойствие, а потом совершенно необоснованные срывы.
Судя по всему, это серьёзно, и тебя это пугает, прикрывайся отговорками, иносказаниями, чем угодно, оба чувствуем процесс необратим, однако скажу честно, я тащусь, ощущения весьма острые, вероятно, я никогда не испытаю ничего подобного, значит, всё не зря, и мне совершенно всё равно, что будет потом, когда всё закончится, не хотелось бы только навсегда оставлять в твоей коллекции своё сердце.