П. К

     Его бар закрылся в понедельник.
      Ремонт это или последствие внеплановой проверки одной из внезапно обедневших инспекций – не известно. Казалось бы: ну закрылся и черт с ним. Мало, что ли в городе приютов для любителей скоротать время за кружечкой недорого лысого пива. Так то оно так, если бы не Постоянный Клиент. Который в определенное время дня, вечера или утра появляется в том месте, где ему не удивятся, косо не посмотрят, бармен с официанткой не обменяются рабочими ухмылками, а подадут то, что обычно без стандартных что будем заказывать?или разблюдовку смотреть будете?.
       ПК постоянен. Однообразные, порой скромные его заказы не раздражают обслугу. Последняя никогда его не поторопит и не станет намекать на то, что пора удаляться. Со временем человек вечер каждой пятницы просиживающий за круглым или квадратным столиком справа от входной двери, в уютном и далеком от сердцевины разговоров, смеха и бьющейся посуды уголке, становится ничем иным, как предметом интерьера, той же вешалкой моргающей и пьющей кофе с маленьким круглым пирожным, увенчанным сваренной в карамели вишней.       
        Во второй половине сентября, когда осенняя скука после летней суеты и расплывчатости перспектив не кажется еще такой уж занудной, хочется просто дышать свежестью свободных крон тех деревьев, что устояли под натиском июльских ливней и ураганов. Запрокидываешь голову, ведешь съемку встроенной в череп видеокамерой, отключающейся при первом закрытие глаз. Траурный асфальт, вылизанный дождем. Тебя обгоняют одни, замочившие хоботки листья, другие несутся навстречу,  проскальзывают под туфлей, приклеиваются к ее подошве, остаются в твоих следах, третьи поднимаются на высоту твоего роста и маячат  перед тем же ненадежным объективом.
       Так, наверно, шел и он. Умело вымеряя шаги, делая их одинаково короткими, не торопился, - спешить было некуда. Четверг, конец рабочего дня, за домом с вечно оборванными самопальными объявлениями ( как будто  к каждому распространителю листовок прикрепляется доброволец – преследователь, срывающий их сразу же после наклеивания) будет невысокое крыльцо, в три ступеньки, и чудесная дверь. Но прежде, чем войти в нее, он выкурит сигарету, переминаясь с ноги на ногу. Поморозит себя, сняв перчатки и сорвав с шеи навязанный женой шарф. Докурив, бросит окурок в переполненную урну с надписью ЭТО НАШ ГОРОД, растирая руки и приглаживая непослушные волосы, войдет в тепло. Все лишнее останется за спиной, за чудесной дверью, забудется, заретушируется.
      ПК  шел, разминая пальцами в кармане плаща сигарету. Метров десять оставалось до сорванного частного продам или обменяю с доплатой, в другом кармане кувыркался коробок спичек. Оставалось пять метров. Пять шагов, а потом покурить и войти.