Запонки под столом

Когда кончается романтика? А в тот самый момент, когда мужская рубашка на женских плечах меняется на ситцевый халат или гипюровое незримое дезабилье. Когда кремовая и белая рубашки по запаху ничем не отличаются от рубашки из шамбре или просто твоего собственного одеколона.

"Неистребимый запах кухни" Валентина Катаева начинает преследовать по дороге на работу, и утыкаясь клюющим носом в отглаженный воротник ты уже не пытаешься угадать по запаху, кто же из твоих визави последней накидывала по дороге в ванную небрежно брошенную на пол "эроуз" из чистейшего дюпоновского полиэстера по ошибке кем-то названного "хлопок, 100%".

Иван Бунин, говорят, мечтал выкидывать рубашки в мусоропровод. Видимо, в его время духи не обладали такой стойкостью, как теперь. Или женщины и вовсе не отличались одна от другой ничем, кроме цвета волос и очертаний таза.

Я же открываю шифонер, как собственные недописанные мемуары. Нос курильщика улавливает этот почти неуловимый трезвенниками тон вчерашних ночных чаепитий без нижнего белья немедленно. Сегодня я выбираю серый костюм, рубашку серо-стального цвета и галстук со следами помады "какао раст" - они пахнут английским мускусом и выветрвшимся сандалом. Хоть убей не помню, кто же был у меня с такой старомодной гаммой?.. И когда?..