Фантазии в эпоху нового просвящения

Биг бросил книгу на стол.

- Ты читал это?

Его лицо прямо источало презрение и ненависть.

- Нет.

- Тогда какого черта эта мерзость была издана таким тиражом?!!

- Коммерция, Биг. Простая, банальная и прямая коммерция.

- Это же грязь, мерзость!

- Мало ли что ты думаешь. Это готовы покупать, за это платят деньги.

- Макс, я продаю печатное слово, но не хочу быть мучеником.

- С каких это пор ты стал столь целомудрен? Это – бизнес. Пусть и издательский, но он этого чище не становиться.

- Всему есть пределы.

Гнев Бига потихоньку угасал и уже близился тот момент, когда с ним можно будет разговаривать адекватно.

- Послушай, - я отхлебнул холодный кофе, - нам необходимо попадать в рейтинги. Мы издаем книги, а не печатаем деньги. Ты же знаешь, что у нас сейчас не густо с авторами…

- Конечно! Им же надо платить.

- Вот именно. Но платить – это мало. Они должны быть читаемые.

- Давай перекупим.

- Давай. Скинемся по сто рублей?

- Не хорошая шутка, Макс.

- Какая есть, Биг. Других сегодня не нашел.

- А искал?

- Особо не старался. Слушал радио, листал Интернет… ничего приличного. Все повторим и повторяемо. А эта книга…

- Да, что ты можешь сказать об этой книге?!

Кажется, Биг опять начал кипеть.

- Книга как книга. Не бойся, на нее рейтинг уже выше небес. Все блоги кипят…

- Блоги?! Блоги?!! Боже… с каких пор это стало авторитетом?

- С тех самых, Биг, как там стало проводить время большинство предположительно разумных людей. Они там читают и пишут, Биг.

- И поэтому ты издаешь первого попавшегося… автора?

- У него высокий рейтинг читаемости. Разве это плохо? Издав его, мы уже приобретаем читательскую аудиторию с минимальными затратами на пиар-акции и рекламные компании.

- Макс, я не глуп и в этом бизнесе буду тебя постарше. Но я говорю не об акциях и рекламах. Ты читал тот текст, который мы издали?

- Еще разговорю тебе, Биг, что не читал. И даже, предвосхищая твои дальнейшие возмущения, скажу, что и не собираюсь читать.

- Тогда объясни мне почему и зачем?

- Это наш бизнес, Биг. Нас должны читать. Не авторов, а наши книги, Биг. А они лежат мертвым грузом на дальних книжных полках в магазинах. Не спорю, мы издаем хороших авторов, которые не пишут ширпотреб. Но, Биг, на этих авторах не сделаешь имя сейчас. Потом, возможно, когда они станут популярными и их будут преподавать в приложении к истории русской литературы… но явно не сейчас. То время – далеко. И нет никаких гарантий, что мы продержимся так долго. Только разве что нам улыбнется заполучить себе второго Конан Дойла.

- Неудачная шутка. Мы ведь с самого начала не планировали извлекать прибыль.

- Да, не планировали. Хотели сеять печатным словом вечное, доброе и светлое. Да только, Биг, реальность не в курсе относительно наших с тобой планов и душевных мировоззрений. Раньше мы покрывали издательские издержки печатью рекламы, но сейчас мы уже почти за конкурентным барьером. Еще пол года такого плавания и нас просто купят. Ты хочешь так, Биг?

- Я уже ничего не хочу.

Энергия вдруг покинула его, и он обессилено упал в кресло возле стены.

- Макс, я знаю, что ты чертовски прав. Я точно это знаю, но мне не легко принимать то, как ты хочешь нас спасти.

- Что ты так нервничаешь? Руки же я мараю. Ничего в этом страшного нет. Ты видел предварительный анализ рейтинга продаж? Уже сейчас заказы на эту книгу входят в десятку. Мы компенсируем затраты и хорошо заработаем.

- Корректоры воют.

- Еще бы им не выть.

- Михаил сказал мне, что ты даже не отправил ему текст, а сразу же подписал в печать.

- Конечно. Это же образчик сетевой литературы. Там свой слог, своя пунктуация и орфография. Суть же именно в этом. Современный читатель должен получать то, что он может прочесть. Более того, он получает именно то, что ему привычно читать. Какие тут изыски литературной вязи? Ты отстал от времени, Биг. Известный нам с тобой русский язык давно уже поменял свою структуру. Так что, мы с тобой – динозавры.

- Слишком ты легко нас списываешь в архивы истории.

- Время списывает, Биг. Или ты хочешь вдруг с ним поспорить? Это будет забавно, Биг. Только я не уверен, что ты выиграешь. Наш с тобой бизнес плохо ложиться рядом с электронными книгами. Они проще, быстрее... да и дешевле.

- И поэтому мы вынуждены продавать такую грязь?

- И по этому – тоже. Мы не боги, Биг. Мы – подмастерья. Авторы создают свои книги... плохо или хорошо, но они – авторы. Мы лишь ювелиры литературы, способные придать произведению тиражную огранку. Автор лишен такой возможности, но именно в его силах сделать то, из чего мы с тобой можем сделать драгоценность. И глупо не учитывать при этом тенденций и моды, Биг.

- Ты убеждаешь меня в том, во что сам не веришь.

- Конечно. Я тоже – архаизм, но я признаю, что мир решает кто и как будет зарабатывать деньги по новым условиям.

- Я понимаю тебя, Макс. Понимаю, но не могу этого принять. Некоторые вещи выше моих сил. Мне почти шестьдесят лет, я был преподавателем русской литературы при СССР, я стал одним из первых издателей в новой России... и теперь ты мне говоришь, что мы должны печатать похабные истории о том, как какой-то юнец возжелал свою сводную сестру?! Это ужасно, Макс... это почти просто омерзительно.

- Ничего уже не сделаешь, Биг. Мы умело проспали свое золотое время, пока пытались сеять печатным словом вечное, светлое и доброе. Да, мы были чисты. И вот именно это чистоплюйство привело нас к финансовому краху. Если мы не покроем сегодняшние затраты, то нас просто сотрут. Что, Биг, пойдешь опять преподавать? Только я боюсь, что ты уже никому не нужен. В лучшем случае ты устроишься в школу на полставки. Ты этого хочешь, Биг?

Он молчал. Ему было очень тяжело. Так тяжело, что даже больно. Его взгляд буравил паркет моего кабинета, тяжелое дыхание грузного тела наполняло собой стены.

Мои слова поставили его перед фактом, который не мог принять его возраст. Он понимал, что уже ничего не может сделать... потому что все уже сделано и ничего не воротишь. Даже если и захочется, но не получиться. Нет прав, нет возможностей.

- Знаешь, Макс, я, пожалуй пойду... ты все правильно сказал и сделал. Да, правильно. Мне не нравиться, что именно ты сделал и какой ценой, но это... правильно. Я пойду, Макс. Хорошо?

- Иди, Биг.

И он ушел, а я закинул ноги на стол и включил телевизор. Скоро матч по хоккею между Россией и Канадой. Я не фанат, но надо же иметь какие-то общечеловеческие привычки.
Где-то на середине матча в кабинет ворвался Олег.

- Макс! Макс! Биг повесился!

- Повесился? - я постарался придать своему лицу выражение максимальной озабоченности и дезориентации. - Как? Почему?

- Да не знаю я... в кабинете своем.... висит.

- Скорую вызвали?

- Да, сразу же.

- Хорошо. Жаль... как же это? Олег... я на тебя надеюсь. Проконтролируй все. Хорошо?

- Конечно, Макс.

И он помчался исполнять. Хороший исполнитель. Отличный.

Вот и все, Биг. Теперь тебя нет. И хорошо. И замечательно. Ты же был динозавр, Биг. Туда тебе и дорога. Я ненадолго прильнул к компьютеру, чтобы оформить отзыв этой ужасной книги пока не начался третий период.

КОНЕЦ
24 февраля 2010 года