Техобслуживатель

В женщине важно всё – и рука, и пробег, и условия эксплуатации.
Последнее особенно. А то бывает, и прошла-то с Гулькин..., а заезжена, как привокзальная маршрутка.
Или, наоборот: по паспорту глядишь - отжила, а принюхался - целлофанами тянет. Чуть тронул – завелась, вдавил – понесла. При верном уходе и старушка ведь сверкает.

Ко мне вот, часто обращаются, мол - помоги.
Хозяин сер, не брит, взъерошен. Руками кричит:
- Не понимаю! Всё делаю! График блюду! Октан самый-самый, резина лучшая, вакс, а она ни тыр, ни пыр!
Иду к голубушке.
Действительно, хороша.
Кожа лоснится. Фары галогеном светят. Низ титановый, верх норковый, радиатор керамический. Смотрю, а у самого руки под капот так и лезут – на предмет обслуживание провести.

В женщине ведь скрупулёзность важна. Не говори: «всё, как у всех». Не отмахивайся: «одним маслом мазаны!».
Проверь – балансировку, сцепление, трансмиссию, амортизацию. И что особенно приятно – развал-схождение.
Не бойся замараться. Покопайся. Выясни, отчего искру даёт. Вращательный момент замерь. Отрегулируй, подтяни, смажь, и уж тогда обкатывай.

В общем, возвращаю.
- Летает,  - говорю, - ласточка. Катайтесь!
Смотрю, ожил хозяин, расцвёл. А через пару недель снова сер, небрит, взъерошен.
- Тормоза... – бормочет, – совсем крышу снесло. Эх, жизнь в кювете!
- Ну-у, в дороге-то всякое случается! - успокаиваю.

Другой вваливается.
Бледный, щеками впал, тоже руками кричит:
- В гараже держу! Пылинки сдуваю! А она дребезжит, чадит, не заводится. Новенькая ж совсем. Уж так берёг, раз в месяц всего-то и выкатывал...
Иду к голубушке.
Фары тусклые. Подойти не успел - капот откинула. Стартером крутит, правда в холостую, свечи-то сырые. Я - за клеммы, а там аж амперметр зашкаливает.
Ну, взял родимую с толкача.

Сперва, конечно, тяжело шла, но с наката заурчала. Вскочил на ходу, педаль до отказа и погнал милую - в пыль, в цвет, в жар, в пыл, чтоб гарь прогорела да накипь обсыпалась. Чтоб чертям и мужу тошно стало!
И зазвенела, матушка, заиграла.
Уж и воротить надо, а она всё ни в какую.
- Мчи, - ревёт, – мчи!
- Втулки же пожжёшь, - шепчу, - дурочка!
Насилу сдал. Хозяин доволен.
А через неделю снова: бледен, щеками впал, грудь руками разрывает.
- Мотор, – охает, – спалила!.. Укатала, заездила. Эх, жизнь в кювете!..
- Ну-у, в дороге-то всякое случается! – успокаиваю.

А на днях, одна - сама подкатила.
Карбюратором всхлипывает:
- Муж в прокате новеньких, спортивных берёт. На меня, развалюху, смотреть не желает. Я на него жизнь откатала, детей вывозила…
Обхожу, голубушку. Осматриваю.
Ну да, просела чуток, облупилась местами. Бампер провис. Не «ламборджини», конечно, но и не «БЕЛАЗ».
- Какая же ты, – говорю, -  развалюха, голубушка? Ты раритет!
И на яму...
Повозился, конечно. Попотел. Баба вышла – лялька!
Сегодня муж прибегал - бордовый, глаза навыкате, кипит весь:
- По ресторанам гоняет! Семью забыла! Эх, жизнь в кювете!
- Ну-у, – успокаиваю, - в дороге-то всякое случается.

А домой пришёл и обмер...
Шкафы навыворот, запчастей нет.
- Угнали, - рыдаю другу, - угнали, родимую!.. Я ж её своими ручками - винтик к винтику. Работала, как часы. Тихо – без выхлопа. Эх, жизнь в кювете!
И друг меня успокаивает, мол - в дороге-то всякое случается. А у самого руки в солидоле.