Монолог...

...По Питеру лучше всего гулять ночью. Часов с 3-4 ночи и до 5-7 утра. Самое лучшее время во время таких прогулок - это 4 утра - время, когда самые совы уже легли спать, а самые жаворонки ещё не проснулись. В 4 утра надо находиться на улице, переставлять ноги и не думать о том где окажешься через час-два...
...А ещё когда гуляешь ночью, часто, как мотылёк на свет, заходишь в кафешку, прельстившись тёплым жёлтым светом из её окон. И, как ни странно, хотя на улицах никого нет - в таких кафе всегда занят один-два столика. И в большинстве случаев за одним (но очень-очень редко сразу за двумя) сидит влюблённая пара, из тех, кому до звезды, сколько сейчас времени, что завтра опять проспят работу, выволочки родителей и прочее. Входишь, видишь их, заказываешь себе кружку кофе, забиваешься в дальний угол и сидишь, смотришь. И слегка завидуешь. И радуешься за них.
А когда в кафе никого нет, или за единственным занятым столиком сидит кто-то тоже один, делаешь из салфетки журавлика, ставишь его напротив, и, хотя делал его для того чтоб было с кем поговорить, не говоришь ни слова - пока его собираешь, он и так всё узнаёт, а теперь стоит напротив тебся, смотрит в твою сторону бумажным клювом, и как бы говорит: всё будет хорошо. Посидишь так минут тридцать, встанешь и уйдёшь - а журавлика оставишь. И ловишь себя на мысли ещё шагов двести - а куда он теперь полетел, бумажный философ?
А иногда зависаешь в кафе надолго, на три-пять кружек кофе, сидишь, пишешь или рисуешь или просто смотришь на бумагу в постоянно таскаемой с собой тетради в ожидани слов, которые могут случайно выпсть из головы на бледную клеточку листов, чтоб таки смочь эти слова хотя бы прочитать...
...А ещё по ночам часто проезжают трамваи. Машин нет, никого нет, но звенящие вагончики прокатываются мимо с завидной регулярностью. Если идёшь по широкому проспекту - то слышишь его издалека, но если трамвай выворачивает из-за угла, с плотнозастроенной улицы, то его ззвон накатывает резко, громко, так что иногда даже подпрыгиваешь - ибо кажется что эта железная скотина появилась из ниоткуда. Обычно в таких случаях трамвай тут же скрывается на другой улице, и уже через полторы минуты тщетно пытаешься понять - это было или показалось?..
...И, кажется, Питер - как Ехо - по ночам совсем другой географии. Во всяком случае, выйдя на знакомую улицу ночью, особенно в старых районах - можешь наткнуться на дом, которого никогда тут не было. И в следующий раз не будет. А днём - так вообще никогда и не знали о таком...
...И ещё с городом можно поговорить. В те же самые 4 часа утра, оказавшись на стрелке Васильевского или у Вечного Огня, если там никого нет, но лучше на всё-таки стрелке - то город будет с тобой говорить. Правда, почти наверняка этот разговор сразу забудется, и вспомнишь о нём абсолютно случайно, но обязательно - к месту...