Неопубликованное письмо

Неопубликованное письмо М. Цветаевой - Р.М. Рильке.


...Я прошу Вас, пожалуйста, не нужно так больше писать. Вы знаете… Вы увеличиваете дыру в моей душе. Она вся как-будто на свету. И сделана (я так чувствую) из старой, разваливающейся от времени ткани, в которой и так уже полно прорех.
И когда Вы пишете вот так, мне, ей-Богу, хочется скинуть с себя эту дерюгу и стать буквально Ничем. Только телом или деревом у дороги, дающим Вам тень. И затем лишь и росло двести лет.

Так что, если Вы не имеете серьёзных намерений по сведению с ума меня и подобным мне, пожалуйста, не пишите так больше.

Ваши стихи, милый Райнер – это серьёзное испытание для читателя, а тем более – для поэта. Но я знаю, что писать по-другому Вы не можете. Вы созданы Господом Богом неизвестно для каких целей. И Богом ли? Может быть, Вы сами – Бог? Который так по древнегречески, словно чиновник из соц. службы, покровительствует всем сумасшедшим и людям с надорванным сердцем.

Простите, я сегодня влюблена и глупа. А Вы будете читать это письмо – трезвым и праздным. Как будто и не Вы писали мне о новых и старых мехах и о том, что поэт вынужден жить на стыке двух миров. Ну что ж, прячьтесь, маскируйтесь за своим утренним кофе и соломенной шляпой надвинутой на глаза. И так конечно в Вас никто не узнает соблазнителя и Орфея, Дебюсси и де Сада, которые более интересовались своим личным хаосом, чем мировой гармонией.

Милый Райнер, Ты, ты, ты… Как сладко повторять это -ты-сячи раз. Это похоже на прикосновение к младенческой коже. Словно мир родился сегодня утром. Ты…
Ты знаешь, я похожа на венскую булочницу, над которой мы с тобой потешались. Помнишь, я писала тебе о ней? О том, как влюблено она смотрела на хозяина магазина, а ты ответил, что она могла влюбиться просто в его клетчатую жилетку - настолько много в ней любви.

Мне кажется, что истинное счастье возможно только в Вене на какой-нибудь не самой центральной улице, где мы с тобой (верю) когда-нибудь встретимся...