Сыну

Мне было бы спокойнее, если бы ты ездил на работу не на машине, ну хотя бы не каждый день. Сейчас грохочет гром, ливень сшибает подсохшие листья тонких деревьев под окном, а мне вспоминается туман тем утром, когда ехал, как ты, на машине на работу, только очень давно,  за рулём своего «запорожца». Пять часов утра, пустая дорога, туман такой, что если потрогать его – руки мыть пол дня. Липучий, не отпускающий с места, «дворники» бессмысленно чертили сектора на лобовом, а туман всё лип и лип дыханием невидимой реки в кустах комариного рая, болотно-ольховой сенью взращенный поднимался, как молочные берега навстречу мне. Эти пожелания мои – от тех минут, когда раздвигал я руки и ты шел сам, впервые, устремлённо и последовательно переставляя ножки к своей цели. Вот сказал и всё изменилось, хотел пожелать тебе быть осторожнее а получается, что отпускаю опять в новую дорогу, когда сам ты будешь ждать и психовать от каждого звонка, а когда случится известие желанное, поймёшь, наконец то, что понял я – теперь тебе стоять в дверях и провожать в такую опасную дорогу самого беззащитного на свете человека – твоего ребёнка.
Ничего, не парься, я справлюсь. Живи