Гарантийный запас

Фотография взята из Википедии.


Когда мы изучали межконтинентальные баллистические ракеты (МБР), наши преподаватели-офицеры иногда рассказывали нам забавные истории. Например, о том, с какой невероятной скоростью один сверхтолстый генерал добежал до укрытия, когда ракета вскоре после запуска вдруг начала падать.

Естественно, рассказывали нам только про дела давно минувших дней, чтобы случайно не выдать современное состояние дел в этой области.

Например, нам рассказывали об удивительных ракетах 8К84. Охрененная вещь. Мы все удивлялись.

Вот одна из таких баек, рассказанная нам полковником, который когда-то служил на одном из космодромов. Но ракеты в ту пору были более старые. Не 8К84.

Было это ещё в те далёкие времена, когда топливом для стратегических ракет служил спирт. Не какой-нибудь метиловый или бутиловый спирт, не денатурат, который хоть и этиловый, но отравленный, а чистый этиловый спирт, который химики ещё этанолом называют.

Жалко, что теперь топливо в ракетах ядовитое. Падают отработанные ступени ракет и загрязняют природу. А тот спирт был таким экологически чистым, что его можно было пить, не опасаясь за своё здоровье.

Я нисколько не сомневаюсь, уважаемый читатель, что ты знаешь о гарантийном запасе топлива в ракете, но на всякий случай кратко напомню суть дела.

Количество топлива, которое требуется ракете, чтобы она долетела из пункта «А» в пункт «Б», нельзя точно рассчитать, потому что оно зависит от условий полёта. Первый участок траектории ракеты пролегает в атмосфере. А ветер – вещь непредсказуемая. Он может тормозить ракету или слегка помогать ей.

Далее ракета летит в космосе, тут на неё никакие ветры не действуют.
Но на заключительном отрезке траектории ракета опять попадает в атмосферу с её изменчивыми ветрами.

А поскольку рассчитать нужный запас топлива невозможно, наливают его в ракету с запасом. Вот этот запас и называется гарантийным, потому что он гарантирует, что топлива хватит при любых условиях полёта.

Итак, бравым офицерам, искусным инженерам и умным учёным предстояло испытать очередную стратегическую ракету, то есть МБР, что одно и то же. Нацелили её пока не на Америку, а на вышку, установленную на территории СССР где-то на Дальнем Востоке. Может быть, на Сахалине. И вместо настоящей боеголовки у той ракеты была болванка. Ракете предстояло пролететь несколько тысяч километров.

Кстати, раз уж заговорили о ракетах, выдам тебе, уважаемый читатель, маленькую военную тайну. В тех древних ракетах практически не было электроники. Система управления была механической.

А это важно. Ведь при ядерном взрыве создаётся такой мощный электромагнитный импульс, что вся электроника в большом радиусе выводится из строя.

Рассказывать о её устройстве не буду, скажу лишь, что придумано всё это было замечательно. Просто и надёжно. Ты, уважаемый читатель, удивился бы, если бы я сказал, на чём была записана программа полёта такой ракеты. На пластмассовой или металлической плёнке были отверстия. Плёнка проходили мимо механических кулачков, которые читали плёнку.

Всё в этих ракетах было удивительным.

Правда, точность у тех древних ракет была немного хуже, чем у современных с их более совершенной начинкой. Поэтому гарантийный запас спирта был тогда приличный – примерно семь тонн. Само собой разумеется, это лишь небольшая часть от общего количества топлива в ракете. Ведь ракета может весить и двести тонн.

Да, очень уж огромные они, эти стратегические ракеты. Но как ни жалко было, приходилось сжигать многие тонны спирта, вместо того чтобы употреблять его с пользой.
Для справки: современная ракета «Протон» весит 700 тонн.

Эта проклятая необходимость огорчала советских военных и инженеров, а также некоторых учёных, поэтому они крепко задумались – а не слишком ли велик гарантийный запас спирта у этой махины? Не может быть, чтобы лучшие в мире советские учёные неправильно рассчитали нужное количество топлива. Наверно, этот гарантийный запас сверх необходимого количества топлива они предусмотрели просто так, на всякий случай.

А какой тут может быть «всякий случай»? Погода нормальная, ветер ракету не сдувает. Чего ей ещё надо, железяке чёртовой? Пожалуй, обойдётся без столь эпического запаса. Много жрать вредно.

И слили доблестные советские труженики космодрома несколько тонн спирта из огромных баков ракеты в более мелкие ёмкости, а ёмкости эти до поры до времени надёжно спрятали.

И вот состоялся запуск ракеты. Пока она летела к вышке на Дальнем Востоке, все волновались.

Наконец, позвонили с полигона, где стояла вышка.
Человек у телефона на космодроме с участившимся сердцебиением снял трубку.

– Вышки больше нет, – доложили с Дальнего Востока. – Ваша ракета точно попала в цель. Поздравляем!

Всеобщее ликование, охватившее личный состав космодрома, не передать словами! Емкости со спиртом были извлечены из потайных мест, и их содержимое долго ещё употреблялось по известному назначению.

Спирт был употреблён настолько не напрасно, что участники тех великих событий до сих пор вспоминают прошлое с теплотой. Рассказывают курсантам, детям и внукам. Хотя мелкие подробности у некоторых участников выветрились из памяти начисто ещё в те дни, когда гарантийный запас уже подходил к концу.

Но всё-таки дело не дошло до того, чтобы привязывать кошек к стульям у столов, чтобы вытирать о них руки после еды.