Письма к Элизе Часть 2 Глава 2

II
Наверное, моя жизнь была бы совсем обычной, если бы ни одно обстоятельство. Недавно я начала получать письма. Обычно я вообще не заглядываю в почтовый ящик. Мне не от кого ждать известий, да и сама я никому не пишу. Но в тот день я по необъяснимой причине заглянула в него.
Конверт был небольшой, он практически умещался в моей ладони. На конверте красным были напечатаны мои имя и адрес. Ни марок, ни печатей, ни обратного адреса. Письма стали приходить регулярно. Сначала они казались мне чей-то шуткой, я не воспринимала их всерьез. Иногда мне становилось не по себе. В письмах было слишком много личного, известного мне одной. И лишь одно было очевидно: я стала их ждать. Каждый вечер я заглядывала в почтовый ящик в надежде найти там очередное послание. И кто бы ни был тот, что посылал мне их, он, казалось, знал меня лучше, чем кто-либо из моих так называемых друзей, из всех тех любовников, имена которых стерлись из памяти. Иногда мне казалось, что он знал меня лучше, чем я сама.
Некоторые письма ласкали и успокаивали, как холодная мазь после ожогов. Другие наоборот тревожили, рвали меня на куски, разлетались на мелкие осколки, впивались в глаза. Именно тогда я снова начала плакать навзрыд. Молчаливые слезы не приносят облегчения, не утешают, они лишь разъедают кожу и оставляют во рту соленый привкус.
Я начала беречь письма, перечитывать их по многу раз. И еще я начала спать. Я спала много, неподвижно, беспробудно. Я стала хранить сны в тетрадях, на клочках бумаги, меж газетных строк. Как удивительная головоломка они соединялись в нечто единое, пока непонятное, цельный образ, контур.
Я бродила по улицам, заглядывала в глаза, читала линии на руках. В каждом незнакомце мне виделся автор загадочных писем. Но нет, я не могла его найти.
В один из таких дней я встретила Марка.