Кукушка

Что останется
После меня?
Цветы — весной,
Кукушка — в горах,
Осенью — листья клена.
Предсмертные стихи монаха Рёкана

В одном дорогом немецком альтенхайме* жил русский старик.
Немецкого языка он не знал.
Как он появился никто не помнил.
Это был какой-то выживший из ума русский художник.
Он ни с кем не общался, жил обособленно, гулял в парке и делал маленькие скульптуры из фольги.
Он работал «кукушкой» - подбадривал пенсионеров тем, что спрятавшись на лавочке в кустах кричал «ку-ку»,  очень точно имитируя крик кукушки.
И жители дома престарелых , улыбаясь, слушали кукушку, и думали, что им предстоит долгая и прекрасная жизнь.
Однажды утром пенсионеры не услышали кукушку – старик исчез.
Тихое утро без кукушки было холодным,
и даже кофе с мармеладом  не согрел сердца стариков...
К обеду все они умерли.

............................
альтенхайм - дом рестарелых (нем.)