Письма к Элизе Часть 2 Глава 4

IV
Кинотеатр был пуст, как день в по-осеннему дождливом парке. Прожектор трещал и сыпал на экран кляксы и царапины прошлых лет. Удивленно загнутые брови на идеальном овале лица незнакомой мне актрисы, дрожащий голос мужчины в шляпе и твидовом пальто, слова на незнакомом мне языке... Всё смешалось: и темный кинозал – единственный в этом ветхом кинотеатре, о котором до сегодняшнего дня я никогда не слышала; и встреча в кафе, вкус ванили от которой до сих пор был у меня во рту; длинный зеленый шарф, оставленный мною на стуле; этот незнакомец, сидящий рядом, что и сам будто был вырезан из фильма про черно-белую любовь... Я сидела, боясь шелохнуться. Мне казалось, что если я сейчас повернусь, его там не будет. Мои слёзы покатились по гладким  щекам актрисы, меж пальцев мужчины в твидовом пальто, дождь застучал по крыше какую-то симфонию, экран погас.
Я обернулась резко, закрыла глаза руками. Он целовал моё лицо сквозь стиснутые пальцы, молча. Так гладят сонных детей, растревоженных дурным сном, так смотрит Бог с потрескавшихся фресок маленьких забытых церквушек...
- Давайте уйдем?
- Давайте.
Звёзды дребезжали в огромных лужах. Фонари смешались с гуашью осенней листвы, не было ни машин, ни случайных прохожих.
- Не уходите, пожалуйста. Мне кажется, что если вы сейчас уйдете, всё исчезнет, рассыпется, что я всегда буду одна.
- Не уйду. Завтра, когда вы проснетесь, я буду ждать вас здесь. Не бойтесь сейчас уйти сами. Вам совсем ни к чему еще один засушенный цветок меж страниц книги.