След Солнца

Ты.
Долго всматриваешься в начинающие блекнуть по-старчески - и потому - окатывающие тебя волной жалости и томительной вины - глаза.
Она.
Молчит.
И много в ее молчании: разлуки - встречи; разлуки - воспоминания; снова встречи - реже и реже; оправдания - сбивчивые, многословные,.. опять разлуки…
Она умеет держать паузу.
Умеет ждать.
Прощая.
Прощая.
Прощая.
А тебя засасывает повседневная трясина мелких и неотложных дел, беготня за добыванием куска хлеба насущного: себе - детям, себе - детям…
И только вечерами, когда отходит ко сну птичий базар мелких страстей, ты завороженно смотришь на холодный диск уставшего солнца и молишься.
Молишься Всеблагому, Всевидящему, Всепрощающему.
Судорога кривит твое измятое временем лицо.
Ты плачешь, недвижно глядя на след солнца.
Плачешь, поскуливая забитым щенком, с перекошенным страдальчески-некрасивым лицом, как тогда, в оставшемся у ног твоих, тягостном - все в тех же страхах - детстве...
Страх потери.
Страх пустоты.
Боязнь одиночества под немотой звезд.
Ты молишься.
За нее. За отца.
За нее. За отца…
Пока ночь не лизнет тебя шершавым прохладным языком.
Это называется - твоя жизнь.
Твоя.
Каждое утро солнце рождается в твоем сердце.
Бутоном в холодной крови.