Басёнка

Максимовна преподобная, мать дяди Коли, который задавил жеребёнка. Гнал машину да на совхозного жеребёнка наехал. Прокурор: "Или пять лет или пять тысяч..."  Продала дом, чтобы его в тюрьму не забрали, выплатили пять тысяч.
В войну прихожу с городу, так устала. Максимовна: "Не ряви. Садись, расскажу басёнку. Жили муж с женой. Оба видят сон. Ангел спрашивает: с молоду или под старость сухари будете есть?
Согласились - с молоду. В старости зубов-то не будет, чем их грызть. Встали утром, он пошёл огород пахать, она стала последний раз блины пекчи. Кони подхватились, убежали, муж закричал, жена выскочила, уголёк выпал из печки, изба сгорела. Пошли работу искать. Два мальчика у их.
Барин едет. Стой, отдай мужик жену в экономки.
Посоветовались. Жена с барином поехала, он с детьми дальше пошёл.
Дошёл до речки, на другой берег заложено вроде мостика, обоих ребятишек не перенесёшь. Одного понёс, второго волк схватил, мужик оглянулся и первого в воду уронил. Потерял детей. (А крестьяне сено косили, отобрали у волка, рыбак рыбачил, поймал второго.) А мужик жил-жил один, престарел. Слышит, барыня престарелых собирает. Приходит, стучит. Кто там? Старичок пришёл. Вымойте, переоденьте. (А тот барин её не в экономки взял, а в жёны. И помер.) Одели, вымыли. Я ещё подметать могу. Подметай.
У барыни конюх служит, лошадей вывел из конюшни, лошади шарахнулись, - подметальщика напугались. Конюх его отхлестал, он заревел: "Вот сон, до старости всё сухари!" Барыня спрашивает: "Что это старичок там плачет?" Так и так. Она раз старика к себе, - "Это муж мой законный".
Максимовна мне и говорит:
- Не съела ещё сухари, не ряви.
- А ты съела?
Раз вышла замуж, дочку родила, муж без вести пропал, второй раз вышла, вторую родила... Ни девка, ни баба, ни мужья жена, за третьего вышла, двойников ещё родила. Дочка подросла к военному времени, коса толстая была, длинная, до самого пола.
Сыночки-то удалися, Христос им встречу. Мать вытряхнул с дому, мать шалаться, без куска, без угла. Явятся ко мне с доченькой и живут. Сухарей наберёт, пошла торговать. Такая кучечка - тридцать рубликов.
Надо себя поставить человеком. Один зять пьяница, вторая дочь тысячу перебрала, ладно сейчас хороший женился на ней... А сыночек с тюрьмы не вылазит.

- Умный не поверит, а дураку не докажешь. Сама-то съела сухари? Ни с молоду, ни под старость... Что мне тут ворожишь? Нет, уж как их нет, так и нет...