Люблю

   За завтраком ты говоришь, что любишь пить зеленый чай с душистым мёдом и вкусно потягиваешь его из своей любимой кружки. У меня же аллергия на всё пчелиное и я люблю медленно впускать в себя ароматный кофе с нежной и воздушной молочной пенкой.

   Включая телевизор, ты, забавно суетясь, отбираешь у меня пульт, с возгласами: «люблю сериал Клиника», а я спокойно соглашаюсь не смотреть  одну из старых сентиментальных мелодрам, которые тоже люблю.

   Когда мы, проходя мимо витрины со сладостями, решаем, что купить, ты хмуришь бровки и напоминаешь мне, что любишь приторный вкус вареной сгущенки, я вспоминаю, что всегда любила горький тёмный шоколад. Ещё знаю, ты любишь немецкое пиво, а я же люблю выпить красного вина.

   Лаская шёлковую шерстку своей кошки, отмечаю, что я и её люблю, в ответ поясняешь, что вообще-то ты любишь птиц и собак.

   Захлебываясь впечатлениями от прочтения кого-нибудь из классиков русской литературы, и изнемогая от желания поделиться с тобой своими впечатлениями, суматошно объясняю тебе, что именно я в этой книге люблю, а ты - что любишь только зарубежных фантастов.

   Включая музыку, не забываю, что ты любишь хаус и транс, и скромно мямлю, что люблю, чтоб было со словами и со смыслом.

   А вообще по жизни, ты жутко любишь абсолютно во всем экономить, а я люблю, чтобы у меня было пусть мало, но то, чего именно мне хочется, а не просто то, что дешевле.

   По выходным ты любишь молча и безотрывно наблюдать за ходом Формулы-1, а я люблю побыть вдвоем, устроить тихий ужин при свечах. И вечером, в порыве нежности ложась в одну постель, мы вечно, будто по привычке, тоже говорим друг другу только: ты – люблю твои мягкие длинные волосы, я – люблю твои зеленые волшебные глаза. И, знаешь, иногда мне кажется, что единственное, что многотонным грузом прижимает меня к поверхности Земли – отнюдь не яблочно-Ньютоновская «сила тяжести», а всего лишь одно это пошлое слово «люблю».