дорогая...

                Посвящается - обязательно.               
  Она стеснялась одна ходить к кино: казалось, каждый поймет, что у нее нет парня. В тот день она купила два билета, для себя и для брата, и из двух фильмов выбрала тот, что с "мужским" названием:"Самолет",- чтобы брат не отказался.
Созвонились, полчаса она зря прождала у кинотеатра и вошла одна в темный зал, когда на экране уже прошли титры. Некоторое время она еще чувствовала неловкость от одиночества, но вскоре действие захватило ее целиком. Главный герой, летчик - испытатель, совсем не похожий на военного мягким взглядом и свободной походкой, попадал в разные передряги(брату бы понравилось), но из всех выходил с честью. В финале он терял высоту(его лицо в каплях пота шло крупным планом) и не успевал катапультироваться, но самолет, падая, зависал в густых кронах корабельного леса. Со вздохом облегчения(он жив!) зрители покидали зал.
 У него были друзья и враги , брат и девушка, которая жила в другой стране, а он писал ей письма:"Моя дорогая...", - письма были озвучены его голосом за кадром, в котором он поднимал самолет в небо и каждое испытание проходило словно под сенью их любви, хоть ни девушку, ни ее фото не показали и ни разу он не получил от нее ответа. И когда она уже шла домой и солнце слепило глаза, не отвыкшие еще от сумрака зала, она думала: это правильно, что возлюбленную не показали и не назвали по имени, - так любовь стала просто любовью, охранной силой,- причем, для человека, который сам любит; хотя, конечно, такому мужчине нельзя было не ответить взаимностью,это тоже вроде бы предполагалось в фильме.
 Ночь она спала плохо: мучило, что не запомнила лица летчика, несмотря на частый "крупный план", - и с утра она поспешила к кинотеатру покупать билеты для себя и подруги, но потом день сложился не удачно, было много работы и подруга пошла в кино одна, а она после сеанса встречала ее у входа, чтобы в разговоре еще раз пережить радость за чье-то спасение.
 Люди выходили на свет из зала молча, понуро. Подруга шла в конце толпы, с заплаканным лицом."Заменили фильм?" - спросила она. "Нет, шел фильм про летчика, про смелого летчика: как он испытывал самолеты и любил девушку из чужой страны, и писал ей письма, а она не ответила ни разу! У него не было ни одной ее фотографии, только эти его письма и все они начинались одинаково:"Моя дорогая...", - и в последнем полете он погиб над тайгой,- он мог, но не захотел выпрыгнуть с парашютом из-за этой безответной любви...", - она слушала подругу, молчала и знала, что завтра будет первой на утреннем сеансе.
 Слишком высокий ростом для летчика, со слишком свободной походкой для военного мужчина; крупный план с мягким взглядом серых глаз(вот почему она не запомнила лица, - ее завораживал этот взгляд, она смотрела прямо в зрачки), низкий добрый голос:"Моя дорогая...", - и зеленые верхушки, спружинившие под стальной машиной и качающие ее в своей колыбели, - дружный вздох зрительного зала, распахнутые двери на выход, солнечный свет...
 Она вернулась к кассе: у брата есть девушка, им будет интересно вдвоем посмотреть фильм про любовь. Поздно вечером позвонил брат:" Лора не любит фильмы с плохим концом... Она рыдала и обещала любить меня вечно.".
 Наутро в библиотеке она листала журналы с обзорами фильмов сезона:"..несмотря на трагический финал, фильм "Самолет"..."...
 Она бежала бегом, она купила билет, она вошла, когда его голос уже звучал, когда он называл ее дорогой, она смотрела в его глаза,-она здесь, она рядом! Он не знает ее имени, не получит ее письма, но он видит ее глаза, - зрачок в зрачок,- и все будет хорошо.