Письма к Элизе Часть 2 Глава 10

X
Как странно, наверное, жить в тех странах, где нет явного надлома в природе, где не пахнет, не плавится, не сыплет, не трещит. Там стрелки не скачут лихорадочно с цифры на цифру, они лишь вяло тащут за собой ленивые и вязкие секунды.
Времена года сменяли друг друга. Я всё чаще приходила в то кафе. Кутаясь поочередно в теплые шарфы и легкие шелковые шали, я открывала молчаливую книгу на одной и той же странице и пила кофе мелкими глотками. Закат стекал на уставший город. Официант начинал зажигать свечи на шатающихся столиках, и становилось очевидно, что и сегодня он не придет. Тогда я вставала, беззвучно клала монеты на стол и выходила в очередную ничего не обещающую ночь.
В один из таких вечеров я решила пойти домой пешком. На одном из перекрестков я увидела его. Он стоял неподвижно. Мимо него торопились, бежали, спотыкались, опаздывали. На нем было длинное твидовое пальто, как у того актера из фильма про черно-белую любовь. Между нами рассыпались миллионы осколков, засушенных цветов, выброшенных фотографий, дни в соленых разводах, ночи, полные сожаления. Я бежала к нему, спотыкаясь, я врезалась в него всем своим отчаянием.
Он, казалось, совсем не удивился. Я прижалась щекой к его щеке, чтобы невозможно было отличить слез, стекающих по гладким щекам актрисы, от моих собственных, чтобы можно было шептать откровения, не глядя в глаза, чтобы застыть среди несущихся мимо машин и со скрипом проезжающих трамваев.
Я рассказывала ему о детстве, таком далеком и одиноком, которое я почти забыла, о мечтах, которых не было, о боли, которой не должно было быть, о каждой несыгранной роли, обо всех письмах и о том дне, когда я, спрятавшись в шарф и прижимая к груди книгу, выбежала из кафе.