В летнем доме закрывают ставни

В летнем доме закрывают ставни,
Запирают двери на замки.
А осколки музыки недавней
Кружатся еще, как мотыльки.

В озеро бы плюхнуться, как летом,
И достать ладонями до дна
Вопреки старинному завету
Не купаться после Ильина...

Поздно в воду! Даже чёрный камень
Под мостками, кажется, продрог.
Поздно в дом, продутый сквозняками
За полгода вдоль и поперёк.

Звук далёкий пролетит по дачам,
Тихо скрипнет под ногами гать,
И сорвутся голоса до плача
Оттого, что жалко уезжать.

Дожидаясь поезда, иные
Скажут: с глаз долой - из сердца вон
Лето, зной, купания ночные
И забытый на зиму перрон...


Рецензии