Поскольку грусть всегда соседствует с любовью...

Художественный фильм «Риорита»
Производство: Россия, 2008
Режиссер: Петр Тодоровский
В ролях: Константин Воробьев, Алексей Горбунов, Анатолий Гущин, Иван Криворучко, Алеся Пуховая, Дмитрий Ульянов, Алексей Шедько


 Как-то неожиданно. Смотрю новый фильм Петра Ефимовича Тодоровского, пятую его работу, посвященную военной тематике, - и никакой лирической героини, никакой линии любви и романтики. Как же так? Неужто, Тодоровский изменил себе? Ведь Его война никогда не грохотала  батальными сценами, у нее всегда было человеческое лицо. А тут – явно лирическое название, до боли узнаваемое после проникновенного «Военно-полевого романа», а история - жестокая, жесткая и абсолютно мужская.
...1945-й год. Война близится к концу. Из освобожденной нашими войсками Белоруссии отправляется на фронт побывавшая в фашистской оккупации крестьянская семья Пичуговых: три сына и отец. С ними в одном взводе оказывается и бывший надзиратель сталинского лагеря политзаключенных, ефрейтор Бархатов.
Доверчивые, наивные деревенские люди запросто попадаются на провокации профессионального «вертухая», человека, зомбированного сталинским режимом, и, по-своему, несчастного. Такие «бархатовы» никогда не дремлют, они всегда начеку, для них хороши любые методы: провокации, подстрекательства, обман, - только бы выявить, не скрывается ли под маской «простого человека» коварный враг народа. Бесхитростные Пичуговы оказываются абсолютно беззащитными перед каверзами «бдительного» провокатора, который и сам-то, по большому счету, является жертвой тоталитарного государства. В одном Петр Тодоровский остается верен себе. Фильм, как он любит говорить, «не про войну, а про людей на войне».

Один мой дальний родственник, прошедший сапером всю Великую Отечественную и встретивший победу в Берлине, как-то, в порыве откровенности, сказал мне: «Не верь фильмам о войне. Настоящую, такой, какой она была на самом деле, ее вам никогда не покажут». На настоящей, по его рассказам, на полях сражений наши оставляли не только убитых, но, порою, и раненых... Когда же приходилось по нескольку дней сидеть в окопах, то погибшими утрамбовывали мокрое дно, - чтобы не спать в грязной жиже. На трупах лежали, сидели, ели… Бывало, что командиры, в погоне за вожделенной наградой, гнали бойцов на штурм мифических высот, заведомо зная, что эта атака унесет множество солдатских жизней...
…Он много чего еще рассказывал. Но это, как говорится, уже совсем другая история.
...А то, как бойцы стоят над убитым в скорбном молчании, сняв каски, - это уже кино.
 В одном из интервью Петр Тодоровский сказал о войне так: «Там все было: храбрость, трусость, предательство, любовь. Человек адаптируется и к такой жизни - у него иного выхода нет. Жить все хотели. И кино со смельчаками, которые в полный рост гуляют над траншеей, когда кругом - вжик-вжик! - летают пули, - это неправда. А правда в том, что, когда свистит снаряд, ты зубами зарываешься в ямку, в лунку, под пень куда-нибудь. Человек так устроен, что очень хочет жить. В фильме мне хотелось приоткрыть другую сторону войны: не ужас смерти, а ее будничность. Погиб - и погиб. Хорошо еще, если санитары появятся, уберут убитых. Но я их редко видел. Моего старшего брата взяли в армию после школы, и после 22 июня мы с ним связь потеряли. И только два года назад звонят из Коломны: нашли его могилу. Это ров, куда тел двадцать забросили, закидали, чем попало, и побежали дальше. Вот что такое смерть на войне. А то, как бойцы стоят над убитым в скорбном молчании, сняв каски, - это уже кино».

Но вернемся к «Риорите». Обычный человеческий (а точнее – животный) страх невозможно преодолеть лозунгами или призывами. И для новобранцев Пичуговых смерть еще в диковинку, -  поэтому Пашка Пичугов поначалу боится даже прикоснуться к только что погибшему однополчанину. Смерть смотрит на младшего Пичугова из окопа глазами двухметрового детины, которому уже никогда не пригодится теплая шинель. А видавший виды командир, которому живые бойцы важнее погибших, ножом подгоняет под Пашку обновку с плеча убитого солдата. Просто и буднично…

Этот эпизод, кстати, как и многие другие, Тодоровский воссоздал по личным воспоминаниям. В своих фильмах он использует их довольно часто. Как выражается сам Петр Ефимович, «это - нулевой цикл, основа сюжета, а остальное уже придумываю».
А вот фамилия Пичуговы – не придумана. Ее носил командир, подаривший молодому лейтенанту снимок с надписью: «Тодоровскому Пете на память о пережитых страхах».
«На память о пережитых страхах», - таким и было рабочее название фильма. Позже появился вариант «Кураж». А на экраны картина вышла «Риоритой», что, честно говоря, поначалу даже натолкнуло на мысль: «А вдруг это продолжение «Военно-полевого»?
Сам Тодоровский говорит, что для него в творчестве очень важно первый порыв, интуиция. И мне почему-то жаль, что рабочее название – этот первый порыв автора, было позже отклонено. Ведь «Риорита» - это лишь примета времени, не больше. А «Пережитые страхи» -  емкое и точное определение темы. Но воля автора не обсуждается, да и победителей, как известно, не судят.
 
...на этой войне, рядом с грязью, кровью, жестокостью, страхом всегда незримо присутствовала любовь.
 
Новая лента Тодоровского, впрочем, как и предыдущая «В созвездии Быка», не сулит зрителю встреч с именитыми кинозвездами.  И в этом тоже виден особый почерк режиссера – умение разглядеть своих героев среди малоизвестных, но талантливых актеров.
Присмотревшись к «Риорите» пристальнее, начинаешь понимать: на этой войне, рядом с грязью, кровью, жестокостью, страхом всегда незримо присутствовала любовь.  Именно она толкает старшего брата, Арсентия, на «самострел», а Сережу и Пашку - на «нейтральную полосу», спасать батю.
А чего стоит короткая фраза, наверняка, отмеченная многими видевшими фильм... На вопрос: «Как же это тебя старуха на фронт отпустила?», старший Пичугов, со свойственной ему неторопливостью, отвечает: «И не старуха она вовсе. Год назад схоронили»…
И именно любовь, как это не парадоксально, не оставляет шансов на жизнь убийце Сережи Пичугова, главному герою фильма, ефрейтору Бархатову. Добрый и справедливый боец Великой Отечественной, восьмидесятидвухлетний режиссер и сценарист Петр Тодоровский, в конце концов, выносит рьяному «борцу за чистоту рядов» страшный, но справедливый приговор.
На войне не только грусть (как поется в песне еще одного фронтовика, Булата Окуджавы), но и жестокость, и смерть всегда соседствуют с любовью.

Тодоровский - из той редкой породы творческих людей, по отношению к которым не применима хрестоматийная фраза Станиславского: «Не верю». Кто-то из кинокритиков сказал, что фильмами Петра Ефимовича можно проверять людей «на вшивость», мол, если человек их не любит, значит, в нем есть какая-то гнильца.
Мне очень жаль, что мой дальний родственник, сапер Аркадий Ройфа, рассказывавший мне когда-то о правде войны, не дожил до «Риориты». Вот уже три года, как его нет в живых. А как хотелось бы спросить его сегодня: «Ну, что, Аркадий Яковлевич, такая она была, та война»?