Дни

Вечер. Он простой строитель, она - штукатур. Большой город, который становится больше. Общежитие, где все друг-друга знают. Почему среди толпы люди видят свою судьбу так ярко, что остальное только фон?!

Ночь. Прогулка по осенним улицам, когда дрожать утренним ознобом получается на скамейке в парке, зная про наступающий день, растворы и краски. Но весь мир крутится вокруг аллеи и фонаря над головой и внутри больше, чем снаружи.

Утро. Родители то ли не против, то ли "делайте что хотите!". Съезжаются гости и столы стоят на улице, украшенные и гомонящие. Крики "Горько!" и пьяненькие шептунчики "они не пара..." - обычный радостный и завистливый трёп.

День. Детский сад, школа, билеты на ёлку, повышение для Него, разные места работы для Неё. Забава - дача, игры в агрономов и птицеводов, кролики, теплицы, яблони. Своя баня и внуки, грибы-ягоды и овощные запасы.

Вечер. Они на пенсии. Друг друга с полуслова, знают болячки и привычки, гадают кроссворды и смотрят ТВ, встречают детей и внуков дома и на даче. Рады гостям, и довольны жизнью. Возраст - это просто число прожитых лет. И Ей тяжело вставать.

Утро. Он привычно поцеловал её в лоб и они удыбнулись друг другу. Он умыл её и пошёл готовить завтрак. Заварил овсяную кашу, остудил и принёс в комнату... Её уже не было. Вызвав врачей Он сел на кровать рядом, взял её за руку и молча сидел вздыхая и вспоминая.