Для кого пишем?

Из книги "Поэтические почитания"

Мне кажется, каждый пишущий человек, если, конечно, он не ремесленник,
не артельщик, не зарабатыватель денег на этом, скажем, не садящийся в
определённое время перед чистым листом бумаги и заставляющий себя писать (пресловутое «ни дня без строчки!»), выдавливающий, вымучивающий («муки творчества»?)
из себя пусть даже иногда и добротно, и профессионально сделанные
вещи (я не о таких пишу) и нередко нацеленный на определённую публику,
читателей (так называемая молодёжная, детская, женская и пр. литература) или литературный жанр, пишет, прежде всего, для себя, т.е. для таких, как он/она, т.е.  бессознательно представляя себя своим же читателем. Чтоб это как-то нравилось
или импонировало лично ему самому. А иначе, зачем тогда писать вообще?! Конечно,
во время творческого взлёта, порыва, когда из тебя просто прёт, когда ты не можешь не писать, ты просто пишешь, выражаешься и ни о чём таком – для кого, для чего всё это пишется – совершенно не думаешь. Тут в такой момент действуют какие-то внутренние спонтанные силы, которым не можешь сопротивляться. Да и не хочется. Наоборот, во время такого творческого прилива, прибоя и шторма просто получаешь истинную радость и удовольствие, паришь как чайка над волнами… По-моему, в этом и состоит наслаждение свободным творчеством.