Я люблю, человека, которого нет

С Лилей мы первый раз встретились в библиотеке. Она была художником и  искала орнамент тотемных столбов.

Был заказ для квартиры. За полчаса с моей помощью нашли какую-то энциклопедию.

Я в шутку представился шаманом. Она отвергла общение, ссылаясь, что много обжигалась в жизни и в любовь больше не верит.

Но согласилась, чтобы я проводил её домой. Дорога составила около часа. Зашли по пути в Дом печати, в кафе «Пресс-клуб».

Что там обещали в своей рекламе, так это уют и общение со знаменитостями – поэтами и журналистами. Не помню, как всё прошло, времени не было, да и Лиле не понравилось.

Я знал, где стоит  её дом, адрес нужен был библиотекарю. Дошли без проблем. Постояли в метрах ста от дома.

Сказала, что дальше не провожать.

И она ушла.

Я знал, что она придёт в библиотеку через день. Сдать книгу. Под залог брала.


Сама подошла ко мне и быстро что-то предложила. Я ещё попросил адрес её бывшего жениха художника из Москвы.

Не знаю зачем. Она говорила, что он интересный человек. И всё.

Я встречал потом объявление, что у неё открывается выставка. Было приятно.

Видел, раз издали на остановке автобуса. Но я был уже другим. Несвободным.