В глаза!

Когда я начинала работать, а было это лет этак десять назад, коллеги сразу внушили мне мысль: в глаза больным НЕ СМОТРЕТЬ, не смотреть ни под каким предлогом, типа – вампиры они, типа болеют душами и телами, и тебе эту боль внушить пытаются. А мне поначалу так тяжко эта работа давалась, что я готова была поверить – наверное, да, отчасти правы старшие товарищи. И от взглядов в глаза отучила себя потихонечку. Пишут же, вроде, в переносицу, в лобешник, хоть куда – была б только иллюзия, что куда-то, где орган зрения расположен. Собственно, пока трудилась санитаром и фельдшером выездной бригады, взгляды в глаза/мимо были для меня не столь уж актуальны: для выполнения  внутривенных, внутримышечных инъекций, регистрации ЭКГ и присмотра за больным в процессе транспортировки в глаза смотреть вовсе ни к чему…

А потом я стала врачом. Прошло время – врачом кардиологической бригады: инфаркты, отёки лёгких, нарушения ритма с давлением по нолям; прикрытие реанимационной бригады в тех случаях, когда она занята: автодорожки, повешенные и утопленные, порезанные и выпавшие из окон... И я поняла, что коллеги правы были лишь отчасти. Всем подряд в глаза – не нужно, да… Бабушкам со слегка повышенным давлением и истеричкам пьяным параллельно, куда я смотрю, к примеру. Только вот стали одна за другой случаться ситуации, в которых я сама требую от больных: «В ГЛАЗА!!!!»

Это особая категория больных – это те, кто на грани, кому больно и страшно настолько, что умереть кажется проще. Это больные, которые не настроены помогать нам работать – им не нужны наши успехи по их спасению, это больные, которым отчаянно плохо, которые не верят в то, что будет когда-то лучше. Они не верят в себя. И именно они чаще всего «уходят». В этих «уходах» всегда две составляющие: тяжесть состояния и нежелание больного остаться, его неверие; есть ещё форс-мажор, и ошибки – от них, увы, не застрахован никто. Но я сейчас не об этом. Я о том, что вот именно с этой категорией больных поняла – в глаза, и только в глаза. Как бы ни было потом тяжело – это, порой, становится спасением. Моя вера в успех, в больного, в то, что всё получится – она должна стать его верой, только так мы справимся. Только вместе. И поэтому когда больной отворачивается, отказывается отвечать на вопросы, плачет – я занимаю рядом с ним такое положение, чтобы он видел моё лицо. И пока фельдшера выполняют назначения, я прошу его: «Пожалуйста, посмотрите мне в глаза»… Уже сама просьба иногда  слегка отрезвляет, заставляет отвлечься от страдания и проявить хоть некоторую заинтересованность ситуацией, мною лично, процессом оказания помощи. Я прошу: «Вы, пожалуйста, помогите нам, мы только вместе с вами это сможем преодолеть, мне важно знать, как изменяется ваше состояние, что вы чувствуете, что беспокоит вас в каждый конкретный момент – для того, чтобы знать, как лучше помочь. Мы вытащим вас, обязательно»… И мы продолжаем работать. И если есть хоть какой-то шанс – он наш.

Да, через энное количество времени, если всё у нас получается, я отдаю  этого человечка коллегам в стационар с чувством выполненного долга, счастливая и уставшая донельзя. Какое-то время я не могу работать в полную силу, я не могу смеяться с утра и болтать ни о чём с домашними, но время проходит – проходит всё, и на очередном вызове я прошу больного «пожалуйста, только в глаза»…