***

Деваться было некуда
Летом 2006 года, когда закрылся на ремонт институтский буфет, многие сотрудники стали обедать в столовой завода «Пресс», что в соседнем квартале на Скотобойном проезде. Как-то идя в столовую, я заметил на обочине дороги ЗИЛ, груженный скотом, кузов которого был густо облеплен пометом, а рядом теленка месяцев шести от роду. Водитель и скотник, привезшие молодняк на убой, зашли пообедать в ту же столовую, в которую направлялся и я, подарив живому грузу лишние полчаса существования.
Один из телят каким-то образом сумев благополучно выбраться из кузова, в совершенной растерянности оглядывался, топчась возле машины. Кругом каменные горы с трубами, извергающими дым, и разноцветные железные звери – машины. Да и под ногами не совхозный луг, а жесткий асфальт, лишь у обочины узкая полоска чахлой травы. Рядом в кузове мычат четвероногие собратья, но до них не добраться. Вкусный запах свежего хлеба из столовой привлек внимание бычка и он, сделал, было, шаг в сторону «Пресса».
Вдруг ветер переменился и со стороны бойни донесся тяжелый запах несвежей крови. Раздув ноздри, и заморгав, теленок испуганно прижался к машине. Янтарные выпуклые глаза  наполнились тоской и безысходностью. Телята в кузове тоже стали проявлять беспокойство.
Пока бычок предавался невеселым размышлениям, водитель и скотник, завершив трапезу, вышли из столовой. Матерясь, они закинули теленка в кузов, и машина тронулась к бойне, до которой было рукой подать.