Italy

Кружится голова. Резкий толчок – самолет взлетает. Все вокруг белое-белое. Интересно, что видит пилот сквозь эту пелену белизны? Изредка сквозь её раны проглядывает тот мир – наша Москва. Но в основном я вижу только пух облаков. Снежные равнины слишком далеко. Гораздо ближе усыпанное снегом небо. Где я? Уже неважно. Прощай, земля. Прощай. Прощайте…

Сонная Равенна. Ты действительно спишь, пухлый младенец в ладонях беспечной вечности. Твой сон – эти улицы, эти люди на велосипедах, это синее небо, смешные собачонки, автобусы, эмоциональная итальянская речь. В твоем воображении на могилу Данте пришла я. Что же я чувствовала, когда шла по твоим улочкам? Ты помнишь лучше меня. Сквозь туманную пелену времени я с трудом могу разглядеть свою куртку цвета твоего особенного неба. А мое лицо закрыто дымкой задумчивости. Неужели я впрямь была так печальна, когда проводила пальцами по стенам твоих домов?

Падуя. Собор святого Антония. Пышное массивное мраморное великолепие. Много торжественного пафоса, очень много. Он давит со всех сторон, заставляя забывать обо всем, что когда-то приходилось откладывать в чердак памяти. Толпа людей, которые ждут чуда. Я тоже хочу, но я знаю, что не заслужила его. На улице – доверчивые голуби, которые летят прямо к людям. А чуть подальше – река и мост над ней. С трудом побеждая желание сделать псевдоконцептуальное фото, я склонилась над водой. Только вот моего отражения там больше не было. Была лишь разбиваемая нечаянно пущенными кругами надежда.

Венеция. Мы ещё только плывем на небольшом катере, а сердце уже замерзает от твоей молчаливой тоски. Прохладные соленые воды зеркально отражают твои стены.  «Здравствуй, город-мираж». Ледяной кивок в ответ. «Почему ты не принимаешь меня?» Порыв ветра не дает договорить. Так должно быть. Что же я сделала такого, что для тебя я чужая? Почему одна и та же музыка за твоими пределами и в переплете твоих переулков настолько отлична? Она студит кровь, морозит сознание. Она возвращает в прошлое… 
Знаю, я здесь уже бывала когда-то. Просто я этого не помню. Быть может, в предыдущей жизни? Я совершенно точно видела эти покрытые пылью дома, эти холодные очертания Сан-Марко. Теперь я иду одна – у меня нет карты, денег, часов, телефона, но я не думаю о том, как мне вернуться назад. Я просто иду, я уже знаю дорогу. Эта ошеломляющая свобода не дает успокоиться. Венеция – тревожный город. Невозможно оставаться спокойной, бродя по этим улочкам, полным какой-то скрытой боли. Карнавал лиц, событий, чувств. Ты прячешься за маской, Венеция, за маской холодности и неприступности, но я разгадаю тебя. Обязательно. Я обещаю.

Венеция – холод. Флоренция – тепло. В Венеции -  прозрачная, но скрытная, далекая, полная тайны вода. Во Флоренции – мутная, но искренняя, близкая, такая откровенная. В Венеции – строгие, горестные, искоса следящие за происходящим дома. Во Флоренции – родные,  счастливые, бесхитростные. Есть ли ещё на этой планете два города, настолько противоположных друг другу? Или это только мое личное впечатление?
А вот и смотровая площадка. Колючий еж восторга осторожно шевелится в горле, не давая ни вдохнуть, ни выдохнуть. Дыхание сбивается. Вся теснота улиц – передо мной. Город залит теплым розовым светом уходящего солнца. Хорошо… Как же хорошо… Солнечные блики на воде наперегонки бегут, стремясь в бесконечность. Они сюда вернутся. Когда-нибудь вернутся.
Ты так близка мне, Флоренция, и у нас с тобой есть один большой секрет. Ты знаешь о том, что я никому не поверяла. А ты стала свидетельницей правды. В последнее время я так редко её говорила…
Да, я так поражена тобой, поражена тем, чем ты готова с такой щедростью делиться. Многим здесь не нравится, им не понятно твое умопомрачительное сочетание исторических памятников и современных творений на одной улице. А я вижу только твое радушие, которое заставило тебя впустить и то, и другое в свое сердце.
Интересно, что сказал бы Блок, если бы узнал, что всего четыре человека из нашей группы поинтересовалось, где «святой монах сожжен»? Он тоже оттолкнул тебя. А я ... я тебя принимаю.

Сиена. Родная… Домашняя даже. Уютная. Своя. Своим внутренним теплом ты похожа на Флоренцию, Сиена. И зачем вы враждовали? Вы же так близки - по духу, по атмосфере. Но чаще всего ссоры происходят между родными. Ведь так?
Твои светлые улочки - ложечка вкуснейшего горячего шоколада. Грациозные статуи пантеры, орла. Ещё одна ложечка. Площадь, с которой так не хочется уходить. Ещё одна. Так по капельке набирается целая кружка. Я выпью её до дна – в кафе около площади. Ты очень сладкая на вкус, Сиена. Duomo di Siena – кусочек торта в придачу. Воздушный, легкий, торжественно-вдохновенный. Безумно вкусный.
Твой привкус остается на губах, хотя пора уже уезжать. Дорогая Сиена…

Рим.  Много, много мозаичных впечатлений. На каждом шагу – что-то новое, яркое, пронзающее воображение стрелой своей нестандартности. Сколько часов надо гулять по Риму, чтобы навсегда в него влюбиться? Мне хватило и пяти минут.
Вот мы идем на самую первую экскурсию, усталые, измученные. И мне хочется в отель, там мягкая кровать, там хорошо. Но вдруг…  «Смотри, смотри туда! Видишь фонтан? На каждой фигуре по голубю!» Я вижу. А в этот момент мне так хотелось чего-то необычного, особенного…
…
Потом Пантеон. Странное сооружение. Сквозь отверстие в потолке – поток итальянского солнца. Это надежда. Лучезарная вера в будущее. Много всего ты пережил, город Ромула и Рема. А сколько всего тебе ещё предстоит? Ты исполнил мое желание, Рим, как мне тебя не любить? Как за тебя не бояться?
…
 «-Смотрите, это Колизей! Я поверить не могу…
- А я абсолютно спокойна.»
Не могу, не понимаю – как можно равнодушно смотреть на него? Я бесконечно боюсь, что он сейчас раствориться, исчезнет. Сколько раз я видела его на картинках. И это оставалось простой иллюстрацией к тексту. Красивой, но совершенно пустой. Всегда, но не теперь – не вживую.
…
Фонтан Треви. Сначала услышать тебя; потом увидеть. Вдруг странная, резкая, испуганная, взятая из ниоткуда мысль: «А что если я вижу тебя в последний раз?» Я должна навсегда запомнить тебя. Я буду стоять и любоваться на  стройные линии. На изливающуюся из тебя ласковую шумящую воду. Конечно, я кинула монетку на твое дно. Но мало ли что. Я хочу, чтобы проснувшись ночью, я могла легко вызвать в памяти твой образ…
…
Свободное время. Пешая прогулка – от отеля к площади Попполо и обратно. На каждом шагу надо уточнять дорогу, заставлять себя преодолевать языковой барьер. Итальянское метро. Темное, капающее с потолка своей непосредственной простотой. Толпа людей. Приступ клаустрофобии. И все же метро мне понравится. Только не сразу…
…
Ночной Рим. Развалины Форума. Вот бы сейчас туда спуститься. Нельзя. Зачарованно глазами изучаю темные частицы истории. Все кажется сном. Сказочным, волшебным, необыкновенным. Ты и сейчас продолжаешь околдовывать своей тихой покорностью времени, Форум. Но уже не меня…

Долгий переезд. Мы в Римини. Последняя чашка чая в аэропорту – последняя в Италии. Все в такой суматохе… Я не могу, не успеваю с тобой попрощаться, солнечная моя, весенняя моя. Знаешь, что это значит? Я всё-таки вернусь.

Снова самолет. Резкий толчок… Мы взлетаем… или уже приземляемся? Не важно.
Главное, что я вернусь.