Письмо от Там

"Слеплено" год назад.

"Мы поссорились. Яркое событие. Говорят, что люди надоедают друг другу на третий, седьмой и так далее день. Сегодня как раз седьмой. Зная твой каменно-угольный темперамент, сомневаюсь, что ты прочла до этих строк, но я напишу эту заезженную голливудскую фразу: ты поняла меня неправильно! Я даже не ожидал такой психологической реакции от себя. «Там» стало пусто и бездонно, будто что-то сломалось и пошло не так. К сожалению, не знаю, когда ты это прочтешь, но воистину умный человек сказал, что мы по-настоящему ценим лишь то, что потеряли. В тот вечер я не уснул, потому что смотрел на твою фотографию и думал. Это было так неестественно! Возможно, позже я застыжусь своих слов, но сейчас я думаю именно так. Ещё одну истину я долго вынашивал: я боюсь серьёзных отношений, но именно этот страх не дал мне раскрыться, когда ты говорила «пока». Знаешь, что самое ненормальное? Я люблю тебя больше, чем друга, но что-то во мне заставляет тебя бояться, мне неловко возле тебя, я смущаюсь, хоть это и кратковременный эффект.
Хм, ощущаю себя своеобразным механизмом. А ты – рычаг его давления. Не могу представить свою жизнь без тебя, ведь это – всего лишь ничтожный удел волочить крест, а не плюс.
Ну вот, мне стало легче. Что же ещё написать? И всё-таки, очень странное чувство, когда внутри становится пусто. Я угрюмо шёл в дом, от которого забыл ключи. И пока я судорожно искал запасные, каждое движение отдавалось болью в голове и ещё где-то. Теперь ещё легче. Когда пишешь такое эмоционально-масштабное сочинение хочется… Хотя, уже ничего не хочется… Но любовь – это психологический суицид, грязное и болезненное дело. Сердце стучит так, что слышно даже в висках.
Пора заканчивать. Пусть немного боли останется на послезавтра, потому что, что бы я не делал, в этом есть какой-то наркоз, я бы даже сказал, паралич. Извиняюсь за орфо- ошибки, за то, чего не сказал, за то, чего не сделал. Если ты всё же дочитала до этого места – и на этом спасибо. Ты же умница – я знаю. Надеюсь, не будешь осуждать меня при нашей встрече, если такова случится…
Прости!..»