Портрет

Когда он вошел в комнату, то первое что увидел был портрет. Сама же комната необычно пустая, но как-то странно: он ощутил заполненность. Возможно ею. Раскрытая книга Генри Миллера, чашка как-будто вчерашнего кофе, ее любимое кресло и ...этот портрет.
Сколько прошло времени с тех пор, как он вошел сюда впервые? Может, лет 5... или меньше? Вот здесь... на этих бездыханных лоскутках времени...Они друг друга любили... вот прямо  на этих десяти сантиметрах постели, а здесь он ждал ее из ванной, а вот тут он стоял, выглядывая из окна и рассматривая осень.

Его самолет приземлился вчера ночью и первое что он сделал - пришел сюда. Ключи он все это время хранил, давая себе снова и снова обещание вернуться как только коснется земли города. Он хорошо помнил ее лицо в момент прощания, она не плакала. Ее глаза блестели, губы ловили каждое его извиняющееся слово, она улыбалась всем своим изящным телом.  Когда на утро он проснулся, то на подушке увидел стихотворение...без нее, без ее запаха, без ее тени, без всех этих женских атрибутов. Только слова, начерканные на бумаге. А в углу стоял портрет.

Проходя мимо очередной фотостудии, она часто неловко улыбалась, а он, понимая, что ее желание невозможный компромат, что чем меньше людей знают о них - тем лучше, целовал ее, брал за руку и... Она так хотела оставить лишь фотографию о их связи, но было нельзя. А потом однажды она уехала. Сразу же после него. Никто не знал куда - да и кому знать? - были только друзья, семья в другом мире жила... И вот прошло 5 лет. Он прилетел с другого конца вселенной, чтобы снова посмотреть на нее, просто взглянуть. Как незнакомые люди смотрят друг на друга в момент неловкого молчания. Как дети, перед моментом дружбы навеки. Как любовники, смотрящие в глаза друг другу, перед началом вечной истории...

И вот он в Её комнате. В очень ее комнате. Хотя бы здесь они вместе... И все эти 5 лет были вместе, слитые в вечной мелодии единства, в молчании поцелуя, в чем-то очень своем.... В портрете, который она оставила навсегда для него.