Имя собственное

Мне было смешно.
 Учительница так серьёзно объясняла нам, что значит имя собственное.
Она же не знала – новенькая в нашей школе и в нашей деревне, - что у меня имя не собственное, а я его делю с козами. 
Всех коз в нашей деревне звали галями. Написала это имя с маленькой буквы, чтобы и мне самой было ясно, что оно – не собственное, не личное, не про одну козу, а про всех их – комолых и рогатых.
В деревне мы были новосёлами три года назад.
Я уже привыкла, что если кричат громко :» Галя, Галя ! «, то не надо оглядываться. ( Написала с большой буквы, чтобы хотя бы тут от коз  отвязаться ).
 В классе я была одна с таким именем.
Сначала всех это потешало, потом учителя стали меня кивком вызывать или по фамилии.
Им  так проще за дисциплиной было следить.
Дома-то я не Галя, я – Галюшечка. Это - для мамы. Папа , если меня заметит, то Гальком окликает. Если не замечает, то  и не надо, я тогда сама себя замечаю , и мысли у меня в голове обнаруживаются.
 Вот эта нашлась. Я  её даже  Софье рассказала
 Тогда и узнала,  что Софья тоже не любит своё имя, мы об этом весьма пространно поговорили .
Сидели в кафе на Маршалковской и беседовали. 
Осенняя Варшава располагает  к таким ниочёмсерьёзном ( не подумайте, что это – ошибка ) беседам.  Перебирали все известные нам языки, где разные варианты  «гала»,» гал»  вообще что-то мало привлекательное обозначают: от мяса – до сумасшествия...
Софья меня давно уже Галинушкой называет, я люблю слушать как это звучит с польским акцентом.  Жаль, что мой иностранный муж ( с другим акцентом ) « ж» и «ш», « ч» и « ц « , но и много другого произнести не может. Пытался – бросил. Не шипится у него.  Не молод, язык уже не так гибок, вот и стала я для него Галиной.
Это он произносит вполне уверенно. Откликаюсь.
  Мне бы ещё научиться без моего русского акцента произносить его  имя.  Вот уж язык у них!
 При таком языке и музыкального образования не надо, само образуется – все эти тональности и модальности освоишь так в оперу  можно заявление писать.  Отвлеклась я.
Недавно узнала, что мои ученики Матерью Марией меня за глаза звали.
 Рассказали мне это, а я – в слёзы. Имя Марии – любимое, единственное, каким хотела бы называться. Пока родители живы, не буду же я менять своё собственное – мне ими данное – на Марию менять.  Стыдно как-то. Надо же такому  случиться, чтобы   чужие люди, за глаза так звали... Вот ведь как бывает.
Сегодня я пошлю тебе это  текст  как письмо. Я знаю, что ты его получишь.  Сегодня не надо долго ждать писем – чудеса электроники давно уже простые будни, но  ответ от тебя я буду ждать пока жива, Ты не пишешь. Тебе нечего сказать мне. Ты зовёшь меня по имени отчеству, хотя у нас с тобой одна фамилия.  Так бывает. Так есть.