У грейпфрута вкус твоего имени

Когда мы познакомились, было лето. Уже почти уходящее, спешащее куда-то дальше, может, на юг. Встречаться мы начали осенью. А расстались почему-то зимой. Нас не захватила одна лишь весна. Это забавно и грустно одновременно.
Ты походила на ежика – маленького, мягко-колючего. Вызывала какое-то маниакальное чувство всепоглощающей нежности. Ты, со своими язвительными замечаниями и взглядом исподлобья, просто невероятно напоминала мне…меня!
Хотелось обнять тебя и никуда никогда не отпускать. Хотелось защитить от чего-то, чего я сама не в состоянии была понять… А сейчас я уже даже не вспомню твое лицо.
Ты однажды сказала мне – у грейпфрута вкус твоего имени. Да-да, именно так. Хотя логичнее было бы сказать – у твоего имени грейпфрутовый вкус. Но там, где была ты, логика куда-то исчезала.
Ты дарила мне апельсины. Приносила по одному почти на каждую нашу встречу. Я не понимала, почему именно апельсины, а не грейпфруты. Может быть, их просто не было в магазине? Но спросить не решалась. А ты продолжала приходить. И приносить мне апельсины. Их яркая оранжевость здорово раскрасила нашу первую и последнюю осень. Она затронула даже зиму.
А потом всё закончилось. Неинтересно и глупо. Просто никак. Мне даже грустно не было. Ни грустно, ни больно. Потому что голова уже была занята другим. Я написала тебе письмо, ты отправила в ответ смс-ку. И всё закончилось уже навсегда.
Я не помню тебя больше. Ни твой взгляд, ни улыбку, ни голос. Я вообще тебя не помню. У меня даже нет повода тебя не забыть. Только когда я ем апельсины, что-то начинает шевелиться в душе. Что-то неуловимое, мягко-колючее. Но что бы это не было, оно очень быстро проходит.
20, ноябрь – 2009