Слепое нащупывание и незаметное извлечение

 Когда живёшь с родителями… овечкой, затерявшейся среди маленького семейного стада… твои деньги существуют параллельно тебе. Они похожи на фишки, которые раздаются перед началом очередного тура игры, но вовсе не обязательно с ними что-то делать. Если не хочешь, можешь не использовать. Просто, знаешь, такие правила - когда ходишь на работу, нужно получать эти фишки. Такая традиция.
 Первое время после того, как в бухгалтерии завода мне выдали пластиковую карточку, я проявлял к банкомату опасливое равнодушие. Без сопротивления я доверил свой невероятно секретный четырёхзначный код отцу, и в дни (видимо, рассчитанные по лунному календарю) он приносил мне уже готовые бумажные деньги, как приносят игрушку маленькому ребёнку. Их было меньше, чем мне хотелось, но больше, чем я заслуживал. Я стыдливо торопился засунуть свои игрушечные гривни в узкое жаркое пространство между бедром и штанами. Завести кошелек в моём случае было совершенно  невозможно. Это изделие казалось мне слишком помпезным и нескромным. Я предпочитал слепое нащупывание и незаметное извлечение.