Стареют матери

Мы зашли в душную комнату.Поздоровались.Сели на скамью
- А как хоть это было?Во сне?
-Да нет...Металась она больно...То тут постели,то там...То окно открой,то закрой...Уложила ее кое-как,сама вышла, дверь закрыла. Слышу, как захрапит только!Громко-громко!А потом-тишина...Ну и все...
Мы сидели сбоку от гроба, и я все читала : Чаю о воскресении мертвых.
-Не наказывала чего?
-Наказывала...Чтоб детей не бросали,чтоб помогали во всем...Еще наказывала,чтоб не дивились, чтоб не ревели.Не любила она этого.И когда ухаживали за ней-тоже не любила.Махнет только рукой, к стенке отвернется и все.
-А тетя Маруся Ширяева любила пореветь...Сидит,сидит себе спокойно,а потом как начнет причитать :Вииитенька,ты на что меня покинул?Кто ж мне забор чинить будет?!Ревет-ревет,а через пять минут опять сидит как ни в чем не бывало.И забор уже как будто починен.Вот она не любила,когда не ревут.Говорила,что непорядок.
Тетя Маруся умерла этой зимой.
-...Тебе первое время сложно будет.Первое время всегда чего-то не хватает.
- Конечно.Буду домой приходить и быстрей в комнату заглядывать.А там-пусто.И реветь буду.Одна.После папы тоже так было...
Она говорила, а я слышала ноты знакомого голоса,которого больше никогда не услышу. Так причудливо- в голосе-лице-фигуре ее дочери вырисовывалась она сама-тетя Настя.
Тетя Валя сегодня плакала. У нее тетя Настя умерла,мама ее.