Прямая дорога

Мой любимый пропал без вести несколько дней назад. Это были убийственные дни - близкие мои намучились рядом со мною... Одни, из тех мужественных людей, которые способны загнанную лошадь пристрелить, взывали к моему рассудку, подсовывали разные факты - смотри, ну он точно не мог выжить, точно умер! Другие, из тех мягкосердечных, кто склонен надеяться на лучшее даже в трех шагах от газовой камеры, говорили наоборот - не отчаивайся, вот был случай, когда человек через годы нашёлся, а все думали, что умер! Страшные дни тянулись и тянулись - и никак не могли дотянуться до спасительной окаменелости чувств...

И сегодня утром - надёжная весть: умер. И доказательства, ясные и рассудку, и сердцу...

И кончилась полужизнь-полусмерть этих нескольких дней, истомивших меня как сотня лет... Человек умер. Его больше нет. Я знаю, на какой земле я живу - на земле, где его нет.

Когда любовь жива и дышит где-то рядом - кажется так невозможна сама мысль жить без неё! Но чужой человек говорит в телефонную трубку каменные слова: "Он умер. Мне очень жаль. Мои соболезнования". И я почему-то не сгораю на месте. И не рушатся дома. И реки не выкипают... Я даже не плачу. Только чешется кожа над лопатками - это режутся новые крылья.

Моё обычное зрение - минус три. И вот сейчас мне ясно видны цветы черёмухи у меня за окном, метрах в десяти от моего стола... Ясность - вот она, кровь жизни.

Какое прекрасное утро! Ясное, никаких окольных глухих троп - прямая дорога. Какой бы страшной она ни была.