Луис Бунюэль

Дали. Портрет Бунюэля. 1924 г. Мадрид. Национальный музей королевы Софии.

Луис Бунюэль-и-Портолес родился в феврале 1900 г. в испанском селении Каланда (провинция Теруэль). Окончив иезуитский «Колледж дель Сальвадор», он в 1917 г. поступил в Мадридский университет. Долгое время Бунюэль не мог найти своего призвания, занимаясь поочередно то агрономией, то естественными науками, то гуманитарными – философией, историей и литературой. В студенческие годы его близкими друзьями были Сальвадор Дали и Федерико Гарсия Лорка. В 1925 г. Бунюэль переехал в Париж и здесь увлекся кинематографом.


С ранней юности Бунюэль был сторонником  революционных воззрений. В политике он склонялся к анархизму,  в искусстве – к радикальному обновлению взгляда на мир. В кино он видел способ визуализации глубоко запрятанных переживаний и фантазий, лежащих в подсознании человека, а как режиссер стремился  преодолеть контроль разума и прорваться к стихийным, неосознанным побуждениям и эмоциям. Первые же сюрреалистические фильмы Бунюэля: «Андалузский пес» (1928), «Золотой век» (1930), «Лас. Урдес. Земля без хлеба» (1932) принесли ему известность.

«АНДАЛУЗСКИЙ ПЕС». Едва появившись, фильм  стал одним из ключевых произведений  мирового киноавангарда (соавтором  по сценарию выступал  тогда мало кому известный Сальвадор Дали). В фильме неожиданно  получило образное воплощение то, что носилось в воздухе, то, что чувствовали, ощущали многие люди, воплощение алогичное, с точки зрения обыденного сознания, скандальное – с позиций буржуазного мировоззрения. Картина представляет  собой чреду  странных, жестоких, эротически окрашенных видений, не связанных каким-либо литературным сюжетом. В основе их сцепления лежат свободные, иррациональные ассоциации. Так фильм начинается с кадра, на котором узкое облако разрезает луну. Следующий кадр: бритва рассекает женский глаз. Дальше перед зрителем проходят столь же неожиданные видения: отрубленная рука, валяющаяся среди улицы; муравьи, выползающие из отверстия в ладони; обнаженная женщина, сидящая посреди лесной поляны… Герой, охваченный любовным влечением, не может приблизиться к девушке, так как вынужден тащить за собой на канатах разнообразные предметы, включая поплавки, дыни, двух католических священников и два рояля с лежащими на них разлагающимися трупами ослов.  Невозможно предугадать  развития ни одного из эпизодов фильма, ибо все происходит не по законам логики здравого смысла, а по прихотливому капризу сновидения. Критики  единодушно отмечали, что фильм является  кинематографическим эквивалентом  автоматического письма, любимого приема сюрреализма. Картина имела явный успех, продержалась в прокате восемь месяцев  и вызвала сильное любопытство. Ощущение тесной связи между любовью, чувственным влечением и смертью станет характерным для всего дальнейшего творчества Бунюэля. Он остро чувствовал, как рушится мир традиционных ценностей, прекрасных и устойчивых форм.

«ЗОЛОТОЙ ВЕК». Сюрреалистическая драма. История «безумной любви», отвергающей все условности и каноны, комментируется и сопровождается кадрами хроники и фрагментами научно-популярного фильма о скорпионах. Здесь сатирически изображаются официальные церемонии, институты власти, высшее общество и духовенство. Армия, церковь, семья подвергаются критике в ряде знаменитых секвенций фильма: в песке лежат истлевшие скелеты епископов в остатках торжественных облачений; во время торжественной церемонии на земле копошится  в объятиях влюбленная пара; главный герой совершает немыслимые с точки зрения общепринятой морали поступки: подставляет ногу слепому, дает пощечину почтенной хозяйке дома. Из здания выбрасывают горящую рождественскую елку, жирафа и архиепископа. Антибуржуазная направленность фильма привела к скандалу. Фильм был запрещен, а его копии конфискованы полицией. Сам Бунюэль писал о картине: «Это единственный фильм в моей карьере, который я снимал в состоянии эйфории, энтузиазма и жажды разрушения, в котором я хотел атаковать представителей «порядка» и высмеять вечные «принципы». Этим фильмом я намеренно хотел вызвать скандал». Однако, в отличие от «Андалузского пса», «Золотой век»  был встречен холодно.

 «ЛАС УРДЕС. ЗЕМЛЯ БЕЗ ХЛЕБА».  Лас Урдес – горный район, расположенный на севере Эстремадура.  Восьмитысячное население влачит жалкое существование в состоянии страшной нищеты, эпидемий, недоедания, вырождения. Фильм начинается со сцены обезглавливания петухов – языческого праздника в деревне Ла Альберка. Затем перед нами открывается каменистый пейзаж: земляные лачуги на горных склонах, канавки с гнилой водой, в которых плещутся свиньи и дети, осел, сожранный роем пчел, мужчина, заболевший болотной лихорадкой, процессия дебилов, труп ребенка, который тащат через лес. И наконец, старая женщина, которая бродит по улицам и причитает: «Ничто не пробуждает большего интереса к жизни, чем мысли о смерти». Вне всякого сомнения, это последняя степень дозволенности, до которой может дойти режиссер, задумавший снимать бездны человеческого  существования.

В 1934 г. Бунюэль получил должность руководителя дубляжной студии «Уорнер бразерс» в Мадриде. В 1935 г. он стал директором государственной кинокомпании «Фильмфоно». В 1936 г. республиканское правительство Испании назначило Бунюэля своим представителем в Париже. После поражения республиканской армии он уехал в Америку и с 1938 по 1945 год провел в Голливуде в бесплодных попытках найти постоянную работу. В 1942 г. после того, как Сальвадор Дали стал распространять слухи, что его бывший друг является атеистом и марксистом, Бунюэлю пришлось уйти из кинематографа. Его материальное положение в это время было настолько скверно, что он с радостью согласился дублировать на испанский язык документальные фильмы об американской армии. В 1946 г. Бунюэль обосновался в Мексике (вскоре он принял местное гражданство), где поставил один за другим 19 своих фильмов. В их числе: «Большое казино» (1947), «Кутилы» (1949), «Забытые» (1950), «Он» (1952), «Робинзон Крузо» (1953), «Бездна страсти» (1954) и «Назарин» (1958). 

«ЗАБЫТЫЕ». Фильм посвящен трагической судьбе беспризорных детей. Его герой Педро – в основе своей хороший мальчик, отнюдь не прирожденный преступник. Ложно обвиненный в воровстве, он попадает в колонию. Директор колонии, желая исправить Педро, дает ему деньги, но… Законченный негодяй Хайбо отнимает у  несчастного деньги, и Педро, не оправдавший оказанного ему доверия, бежит из колонии. Хайбо грабит, предает и, наконец, палкой зверски забивает Педро до смерти . Двое людей, которые лучше всего относились к Педро, чтобы не иметь неприятностей, тайно, ночью выбрасывают его труп на мусорную свалку.  «В фильме есть  полное отрицание нашего гнусного современного общества, но в нем есть и вера в человека… Для меня «Забытые», по существу, фильм… социальной борьбы», - писал Бунюэль позже. На Каннском фестивале фильм получил приз за лучшую режиссуру.

«НАЗАРИН».  Мексика начала ХХ века. Падре дон Назарин – новоявленный Христос, проповедующий евангельские заветы, идеалы христианской доброты, смирения, чистоты. Он становится неугодным ортодоксальным церковникам, его лишают сана и изгоняют из города. Тот самый народ, которому он мечтает нести добро, не приемлет его, издевается, избивает камнями. Никем не понятый, он обретает единомышленников лишь в лице старой больной проститутки Андары и истеричной красотки Беатрис. Считая Назарина святым, простые люди тянутся к нему, требуют исцеления и помощи. Назарин попадает в тюрьму, где над ним издеваются тюремщики. Он начинает понимать, что стал жертвой иллюзий, но тем не менее последовательно идет до конца.

В начале 1960 г. Бунюэль вернулся в Испанию, где вопреки цензуре поставил свою «Виридиану» (1961).

«ВИРИДИАНА». Виридиана, молодая послушница, которая собирается вот-вот дать монашеский обет, приезжает на несколько дней к своему дяде, дону Хайме. Тот страдает сексуальной неуравновешенностью после того, как его молодая жена умерла в вечер их свадьбы. Дон Хайме пытается изнасиловать племянницу, но ей удается убежать, а тот, потрясенный, кончает самоубийством. Племяннице достается по наследству его имение, и она, из милосердия, поселяет в полученном ею доме калек и нищих. Но дом вскоре превращается в настоящий вертеп. Нищие пьянствуют, развратничают и кончают тем, что пытаются изнасиловать свою благодетельницу.  Виридиане едва удается  спастись от насилия, с помощью ее кузена Хорхе, но ценой гнусного сговора. Увидев, к какому результату привели ее благие намерения, она решает пересмотреть  все «правила игры» и готова теперь подарить свою девственность любому, кто этого захочет. Святая недотрога превращается в распутницу. В заключительных кадрах Виридиана вместе с Хорхе и его любовницей-служанкой  сидит за кухонным столом и играет в карты.  Идея картины проста: тяготеющие  над современной цивилизацией грехи невозможно искупить  актом индивидуальной жертвы. «Виридиана»  стала самым реалистическим фильмом Бунюэля, самым ясным по замыслу, самым чистым по стилю  и самым действенным по влиянию.
Фильм был вывезен во Францию, где тайком монтировался. Его триумфальная демонстрация в Канне (в 1961 г. он получил здесь «Золотую пальмовую ветвь») сопровождалась успехом, скандалом и анафемой со стороны католической церкви, после чего режиссеру снова на долгие годы был заказан путь в Испанию.

Поселившись во Франции, Бунюэль снимает самые известные свои фильмы: философскую притчу «Ангел-истребитель» (1962), «Дневник горничной» (1963), «Симеона-столпника» (1965), получившего пять призов на Венецианском кинофестивале, и «Дневную красавицу» (1967).

«АНГЕЛ-ИСТРЕБИТЕЛЬ». Философская притча. Несколько аристократов  собираются в роскошном особняке на ужин. Внезапно они становятся  невольными узниками: никто не мешает им покинуть дом, двери на улицу не заперты. Однако предощущение какой-то неотвратимой беды, кошмара парализует их волю, вынуждает оставаться на месте. Войти в здание также никто не может. Постепенно люди теряют контроль над собой, опускаются до скотского состояния. В доме воцаряются голод, разрушение, смерть. Один человек умирает, двое кончают с собой. Когда гости сообща пытаются найти выход из положения, они реконструируют обстановку начала вечера и приходят к выводу, что никто не мешает им оставить здание. Прежде чем разойтись, все отправляются в собор. Но и оттуда нельзя выйти. На улице беспорядочная стрельба: началась революция. В собор вбегает большое стадо баранов. Все, что происходит в этом фильме, сумбурно, загадочно, несуразно. Сам Бунюэль писал: «Этот фильм может показаться вам загадочным и нелепым, но ведь такова сама жизнь… Может быть, лучшим объяснением «Ангела-истребителя» послужит то, что, разумно говоря, у него нет никакого объяснения».

 «ДНЕВНАЯ КРАСАВИЦА». Первая цветная лента Бунюэля. В фильме намеренно размыта граница между реальностью и эротическими фантазиями молодой богатой дамы по имени Северина (ее роль исполняет Катрин Денёв). Северину не удовлетворяет жизнь с молодым, красивым мужем Пьером и у нее развивается комплекс мазохизма. В одной из первых сцен фильма мы видим, как кучер привязывает ее к дереву и избивает кнутом, - ясно, что речь идет о материализации фантазий героини. Однако в дальнейшем Бунюэль делает все для того, чтобы зрители перестали различать, где реальность, а где фикция. Северина начинает работать проституткой в фешенебельном доме свиданий. Через ее объятия проходят разнообразные, часто отталкивающего вида клиенты. Особую власть получает над ней уголовник Марсель со стальными фиксами и немытыми ногами. Однажды она встречает в доме свиданий приятеля своего мужа. В результате разоблачения тайной жизни Северины и последовавших затем бурных событий (Марсель в припадке ревности несколько раз стреляет в Пьера) ее муж слепнет, становится инвалидом. Северина трогательно ухаживает за ним, но… в заключительной сцене фильма муж, как ни в чем не бывало, снимает темные очки и встает с инвалидного кресла. Стало быть, вся эта жуткая история – опять-таки плод возбужденной фантазии героини. А может быть, наоборот, плодом фантазии  является как  раз ее жизнь богатой и респектабельной дамы? Бунюэль не дает зрителю окончательного ответа на эти вопросы. Своим фильмом он еще раз продемонстрировал верность своей любимой теме: сознательные, добропорядочные, санкционированные моралью и религией формы поведения – это всего лишь внешний хрупкий покров, под которым зияет бездна сексуальных фантазий и неконтролируемых инстинктов. В 1967 г. фильм получил «Золотого Льва» на кинофестивале в Венеции.

В последующие годы на экраны выходят «Млечный путь» (1969), «Тристана» (1970), сюрреалистическая комедия «Скромное обаяние буржуазии» (1972), удостоенная в том же году, «Оскара» как лучший иностранный фильм, «Призрак свободы» (1974) и «Этот смутный объект желания» (1977), также отмеченный «Оскаром».

«ТРИСТАНА» (1970). Испания 1929 г.  После смерти матери девушка Тристана приезжает  в Толедо в дом своего опекуна дона Лопе. Дон Лопе делает ее своей любовницей. Но связь со стариком тяготит молодую женщину. Она влюбляется в молодого художника Орасио. Через некоторое время влюбленные уезжают из Толедо. Дон Лопе мучительно переживает отъезд Тристаны.  Когда Орасио возвращается с тяжело больной Тристаной, дон Лопе берет ее в свой дом. После ампутации ноги, сделавшись калекой, Тристана навсегда остается в доме опекуна и даже выходит за него замуж. Она живет своей внутренней, скрытой от мира жизнью, не обращая внимания на мужа. Однажды, когда у дона Лопе происходит сердечный приступ, Тристана отказывается вызвать к нему врача. Любопытна параболическая структура картины, в которой беспомощная жертва превращается в палача, ждущего своего часа.

«СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ БУРЖУАЗИИ». Сюрреалистическая комедия. Посол одной южноамериканской республики и супруги Тевено  отправляются на ужин к супругам Сенешаль. Обе пары сблизились на общем деле: контрабанде героина. Посол и Тевено идут в ресторан, где назначен ужин, но намеченное торжество срывается, так как владелец ресторана найден мертвым. Сенешали решают устроить другой прием. Среди гостей – садовник и рабочий-епископ. Супруги Сенешаль отправляются в сад и занимаются там любовью. Внезапно празднество прерывается учениями солдат-наемников. Командир наемников, полковник, созывает своих боевых товарищей. Оба семейства принимают участие в этом «приеме» во сне. Месье Сенешалю снится, что он присутствует на приеме, происходящем на театральной сцене перед зрителями. Месье Тевено  видит приятеля на дипломатическом приеме, где посол стреляет в своего гостя. Следующий ужин прерван полицией, которая арестовывает всех за контрабанду наркотиков. После освобождения вся компания садится еще раз за стол, но тут появляется вооруженная банда. Ни на кого это уже не производит впечатления. Все ждут следующего происшествия.

«ЭТОТ СМУТНЫЙ ОБЪЕКТ ЖЕЛАНИЯ».  Сюрреалистическая драма. На перроне вокзала  в Севилье немолодой мужчина Матье Фабер  обливает из ведра водой молодую женщину. Заинтересованные пассажиры просят Матье рассказать свою историю. История состоит в следующем: богатый вдовец Матье знакомится с Кончитой, девушкой из Севильи, которая живет с матерью в Париже. Он влюбляется в нее. Восемнадцатилетняя Кончита принимает его ухаживания, позволяет заботиться о матери, но держит его на расстоянии. Каждый раз, когда Матье делает попытку сблизиться с Кончитой, она исчезает. Друг Матье добивается высылки Кончиты и ее матери из Франции. Матье повсюду ищет любимую девушку. Он обнаруживает ее в Швейцарии, Франции, Испании, но быстро вновь теряет ее из виду. В Испании он Кончита выступает со стриптизом перед японскими туристами. Матье всячески пытается исправить девушку, заставить ее изменить жизнь, покупает ей роскошную квартиру. Однажды ночью Кончита зазывает Матье к себе, чтобы тот увидел ее в объятиях молодого гитариста Моренито. Глубоко оскорбленный Матье отправляется на вокзал, и тут мы возвращаемся к началу картины. Появляется Кончита и выливает ведро воды на голову Матье. Пара примиряется. Герои прогуливаются по улицам Парижа. Они рассматривают какую-то витрину. В этот момент звучит мощный взрыв...
В своем последнем фильме Бунюэль вновь поведал о многоликости, неоднозначности женской натуры и о  бессмысленных поисках счастья, которое по сути своей недостижимо.

Умер режиссер в июле 1983 г. в Мехико.

Модернизм и постмодернизм  http://proza.ru/2010/11/27/375