Ева пишет наугад

«Привет, и не говори потом, что не читал.
Десять лет назад, когда компьютер был только у каждого двадцатого из наших общих знакомых, когда вокруг нас было много лишних, но интересных людей, ты и я всегда знали, где мы встретимся.
Без всяких телефонов и интернета мы безошибочно находили друг друга, околачиваясь по богемным и цивильным квартирам, переезжая из района в район, да просто так, усаживаясь на скамейку в парке: привет! Я так и знал, что ты здесь.
Так вот. Я и теперь знаю – ты знаешь, что я здесь.
Я чувствую тебя через сети и провода. Иногда мне кажется, что стоит только оглянуться – и ты меня догонишь. Может быть, ты догонишь меня, и скажешь: привет. Я настрелял тебе сигарет. Я подумал, что у тебя нету.
Как десять лет назад.

Долго я не могла понять, кто же меня ищет.
Это невообразимое чувство ОКОЛО, будто кто-то ОКОЛО, оно мучает меня последние полгода, так вот. Сегодня я поняла, что это ты.

Я почти никуда не хожу. Ты, очевидно, как и прежде, серфер больших городов. О тебе никто не рассказывает. Может быть, очередной фольклорный фестиваль – твоих рук дело, а может быть, ты опять тоскуешь в какой-нибудь конуре, бросив на пол ключи, которые тебе дали «на время».

Одно мне непонятно – почему ты еще не позвонил?

За эти десять лет я привыкла к тому, что когда у меня начинается тоска, ты возникаешь из пустоты, где бы я ни была, и где бы ни был ты – Берлин, Питер, Алтай, деревня Утка…
А теперь ты не звонишь.

Когда ты позвонишь, мы, наверное, надеремся, и будем вспоминать, как мы собирали ягоды в лесу. Или как ловили рыбу в химической речке. Я купалась, ты поймал пескаря, и кровожадно изжарил его на прутике. Или про то лето, когда меня раз в жизни прибило на супружескую верность, а ты влюбился. Мы почти все вспомним… но есть один момент, который ни ты, ни я вспоминать не хотим. Мы оба делаем вид, что этого момента не было. Вырезано цензурой.
Но мы оба помним.

Может быть, настало время вытащить на свет эту страшную тайну? Хотя бы для того, чтобы рассмотреть повнимательнее? Прежде чем мы положим тайну обратно в темный чулан?

Мужчина-друг, товарищ и практически брат – это спасение для любой истеричной дурочки. Звони. Уже пора. А то я с ума сойду на этой вашей свободе.

Твоя пожилая герла
Ева.

ПС. Спасибо за стихи про Желтого Ангела. Ведь твоя работа?»

На другой день она получит смску. Там будет написано:
«Я НАСТРЕЛЯЛ ДЛЯ ТЕБЯ СИГАРЕТ. СУДЯ ПО ВСЕМУ, У ТЕБЯ ИХ НЕТУ.»
А потом – дата, место и время.