Ты пришла...

Ты пришла сегодня. Пришла не в первый раз и не в последний, но сегодня как-то особенно, совсем не так как всегда. Не стала открывать дверь своими ключами, а когда я впустил тебя, долго стояла на пороге, прижимаясь спиной к двери. Твои голубые глаза наполнились грустью, болью и… страхом. Ты молчала, но не, потому что тебе нечего было сказать, но потому, что говорить было слишком больно. Я смотрел на тебя, и весь мир рушился вокруг… самолеты падали, поезда сходили с пути, машины врезались друг в друга, высотки складывали в гармошку, разлетаясь пылью вокруг своих останков, реки выходили из берегов… а я смотрел в твои глаза, в уголках которых дрожали слезинки, и не мог оторваться.
А потом каруселью по памяти, по чужим крышам. И соседи ругали. А помнишь детство? Помнишь детских сад, школу? Тогда время так быстро, не так как сейчас, и казалось, что все будет… помнишь, как дралась в пятом классе с мальчишками? Помнишь, как смеялась надо мной, что сижу за учебниками? А через год и у тебя диплом о высшем… помнишь, как ругал тебя за сигареты в потайных карманах, и как ты злилась, когда нашла у меня презервативы первый раз? И нам казалось, что мы навеки, до монет на глазах, но ты плачешь теперь… плачешь потому, что все равно уйдешь сегодня, как и в следующий раз, и сто раз до. Но теперь я точно знаю, ты вернешься…