Не одна

"И он ушел, громко хлопнув форточкой,"-глухой хлопок закрывшейся книги. Тишина. Немолодая женщина смотрит блеклыми, как гербарий, глазами на стену.

Она жила в маленьком домике на одной из узких улочек Чехии. Не одна. В сожительницах-Осень. Женщина писала сказки, а Осень их не читала.
В доме был кабинет. В не стоял огромный письменный стол из красного дерева. На столе-чернильница. Краска облупилась. Связка перьев. Немолодая женщина писала в тетрадках. Осень отсчитывала количество завитушек неровного почерка черничными чернилами. Ей нравился старый растянутый свитер цвета созревшей рябины и растрепанные пшеничные волосы. Осень танцевала кленовыми листьями, разбросанными по полу, под скрип пера.
У них не было фотографий в доме. Совсем. Женщине были слишком дороги воспоминания, чтобы аккуратно расклеивать их по альбомам. Нет и зеркал. Осень не любила смотреть в брусничные глаза реальности. А женщина была настолько признательна своей сожительнице за одиночество, что не возвражала.
Пахло кофе. Бархатные черные занавески. Не в знак траура. А цвета смородины. Потрескивал патефон. Играл блюз. Осень всегда молчала, а женщина часто смотрела в окно. Там бегали соседские мальчишки. Бабушка вела за руку внучку. Девочка ела дукатовый бухтичек. На ней было желтое платьице. Как молния во время последней грозы. Они шли домой. Там был разожжен камин и пахло яблоками. Весело потрескивали дрова. Все кнедлики уже были разложены по тарелкам. От них шел пар. Вся семья в сборе. Тепло, уютно. Но Осень никогда не променяла бы свободу, а женщина не видела жизни без Осени. Она так привыкла к жизни воспоминаниями, середряному дыму трубки Осени и виноградной меланхолии.
У женщины было еще одно богатство, кроме отличных чернил и чистых тетрадок, которыми она не поделилась бы даже с Осенью. Слишком дорого ей было то, что еще не написано. Огромная библиотека. Она мечтала о такой еще в Россиии. Еще маленькой девочкой. Она почти не изменилась.Ее по-прежнему завораживал вид книг. В детстве она трепетала, заходя в библиотеку. И сейчас женщина любила ходить среди книжных полок, смотреть на пыль(Осень посоветовала ее оставлять), вдыхать ликерный аромат мудрости, но не читать.
Рядом жил студент. У него был заношенный вельветовый пиджак, брюки цвета лужи и "Репортаж с петлей на шее" Фучика всегда на столе. Он заходил к женщине за солью и книгами. Осень его боялась и пряталась за смородиновыми шторами.
Вечерами дворовые мальчишки прибегали к "старой чудачке".Так назыввали ее их родители. Они знали, что женщина всегда угостит малиновым вареньем, странной кислой ягодой, зовущейся "клюквой". Они любили бросаться ей друг в друга. Еще женщина расскажет непонятные сказки. Она никогда не читала их взрослым, хотя для деей они были слишком странны. Мальчишкам нравилось сидеть в старых удобных креслах , слушая сиплый, глухой голос и громкое "тик-так" больших деревянных часов с кукушкой. Женщина никогда не закрывала форточку, и зимой дети ерзали в креслах, прижимаясь друг к дружке. Они уходили далеко за полночь в свои дома с красными крышами. Дети долго не могли уснуть, вспоминая про Мальчика-Блюза и Девочку-Осень-В-Волосах. Но так ничего и не могли понять.
Женщина часто не спала ночами. Она пила черный кофе и ела горький шоколад. А Осень в очередной раз обижалась. На то. что женщина снова позвала детей. Она их не любила. Но чудачке это было неважно. Она слишком увлекалась воспоминаниями. Несмотря на тусклый взор, улыбки в памяти не угасли. Они были такими же яркими, как снегири в ноябре на заснеженных ветках рябины. Осень ее понимала и забывала обиду, раскуривая трубку.
Утром был снова треск патефона, варенье из морошки, которое напоминало ей о родине, и шелест тетрадных листов.
Женщина часто гуляла одна.Она бродила по многовековым мостам. Взгляд упирался в бесчисленные купола. Она всегда подавала несколько кронн уличным музыкантам на Градчанской площади. Иногда она слушала их до позднего вечера, забывая об оставленной дома и скучающей Осени.
Однажды женщина разговорилась с бродягой в клетчатых заштопанных штанах и разных носках. Осень долго ждала ее. Она вышла из кофейного дома череж всегда открытую форточку. Пошла искать и заблудилась.
Женщина вернулась. А Осень нет.