До капли

С потеплением начинается ужас. Я панически боюсь насекомых, а летом они встречаются на каждом шагу.

На мой взгляд, насекомые делятся на несколько групп. Те, что входят в первую группу, большие и на первый взгляд кажутся угрожающими. Это пчелы, шмели и осы. Они летают медленно, с достоинством, будто у них и без вас полно дел. Ты видишь их и знаешь, что они не тронут, если вести себя уважительно и осторожно. Следующая группа - это мухи и прочие насекомые средних размеров. Они громко жужжат, летают быстро и беспорядочно, и их легко прогнать простым резким движением. Кроме того, они редко атакуют. Лично меня ни разу не кусала муха.

И, наконец, третья группа, самая мерзкая и самая опасная. Ее крохотные представители летают так же медленно, как пчелы, будто у них что-то на уме, но ты всегда знаешь, что у именно у них на уме. Ты. Они прячутся, выжидают подходящий момент, и когда они садятся на твою кожу, прогнать их практически невозможно.

Есть еще жуки и черви, но я стараюсь не думать об этом.

Больше всего я боюсь комаров. В наших теплых и влажных местах их тучи - тучи голодных, жаждущих крови насекомых. Вдобавок, у меня всегда слегка повышенная температура, что делает меня их любимой жертвой.

С первым комаром в моей комнате, я начинаю медленно погружаться в безумие. Я могу всю ночь простоять в центре своей спальни с включенным светом, изучая стены и потолок, и тщательно прислушиваясь. Когда я замечаю врага, я беру с полки какую-нибудь книгу, которую никогда не читала -- и уже никогда не прочту -- и беззвучно давлю.

Я делаю все возможное, чтобы избегать проблем. У меня есть целый арсенал различных спиралей, пластин и спрейев, и я всегда закрываю окна, когда начинает темнеть, даже в жару. Но я все равно постоянно напряжена. Комары издают этот тихий мерзкий писк. Большинство людей его даже не слышат. Я не могу понять их. Я слышу его даже через музыку в наушниках в полусне глубокой ночью, всегда готовая проснуться и сражаться.

Я лежу в постели, справа от меня - мой парень. Раннее утро - комната едва освещена; он спит, я же разбужена жужжанием. Я лежу и понимаю, что тот, кто летает где-то рядом, не одинок - писк перерастает в хор. Я толкаю своего парня, пытаюсь заставить его что-то предпринять, заставить его прогнать мой страх или бояться вместе со мной, хотя я заранее знаю, что он скажет. "Детка - успокойся", или "я ничего не слышу, это твое воображение", или "тут нечего бояться - этот малыш выпьет лишь каплю крови, ты это переживешь", или все это вместе.

Никто не уважает мой страх. Никто его не понимает.

Я сама его не понимаю. Я не могу объяснить его причин. Почему мне так страшно? Дело не в том, что мою кровь пьют - я знаю, что это лишь капли. Дело и не в возможности контакта с зараженным комаром. Я не боюсь того, что он может принести в мой организм. И дело даже не в их внешнем виде - для меня они не больше, чем крохотные летающие буквы "Т". Но в то же время они - это нечто большее. Они меня парализуют. Я лежу в своей постели, не двигаясь, с широко раскрытыми глазами, совершенно парализованная.

Чтобы ловить их, нужен острый слух и хорошее зрение. Я тренируюсь - рисую маленькие точки на стене, потом отхожу на другую сторону комнаты и стараюсь разглядеть их.

Иногда я хочу переехать, но на земле нет места, где бы их не было. Думаю, стерильный герметичный куб подойдет моим нуждам?

Потолок моей спальни покрыт мертвыми комариными тельцами. Я собираюсь перекрасить его -- отделять живых от мертвых становится все сложнее.

Говорят, что один комар жалит только раз. Это неправда. Раньше я успокаивала себя этим фактом, пока один сытый, пузатый комар не присел на мою руку в поисках десерта. Дайте им достаточно времени, подумала я тогда, и они высосут вас до капли.