КТО Я?.. Какой странный вопрос...

Сегодня во френд-ленте в ЖЖ наткнулась на вопрос… Вопрос-не вопрос… Опрос из трех пунктов: http://kaa-44.livejournal.com/624807.html нижеследующей формы:

ОПРОС-ВОПРОС. Ответьте мне, пожалуйста!

1. Вы ответили на вопрос о себе: "КТО Я?"
2. Если да, то во сколько лет?
3. Каков Ваш ответ?

Я БУДУ ОЧЕНЬ ВАМ ПРИЗНАТЕЛЕН, ЕСЛИ ВЫ УДЕЛИТЕ МНЕ ПАРУ МИНУТ ВАШЕГО ВРЕМЕНИ!
______________________

То ли слово «пожалуйста!» так подействовало, то ли «буду признателен»…

«Тюююю!.. - Подумала я. – Да проще простого! Раз так просят!.. Щас вспомню!» Особенно в данном случае подкупило уважение к чужому времени: «уделите мне пару минут»!

Так я подумала, а потом, подумав чуток, поняла, что собственно сейчас мне придется отложить дела (благо желание их отложить преследует меня последние нескажусколько недель) и уделить не пару минут, а добрые несколько часов на размышления-воспоминания и не многоуважаемому kaa_44, а в первую очередь самой себе, по сути…

Итак, приступим, пожалуй!..

Я не помню, когда в первый раз задала себе этот вопрос «Кто я?», но подозреваю еще тогда, когда не умела говорить. Смотрела широко распахнутыми глазами на мир и спрашивала всех одним только взглядом.

Ответ находила тут же из уст любящих мамы или бабушки, отца или дяди Коли, или… тут, наверное, следует перечисление всех взрослых, которые брали меня на руки, подбрасывали в воздух, ловили, кружили, смеялись и ласково произносили: «Любочка, солнышко, лапочка-дочка, рыбка, птичка, котик, зайчик, девочка моя, анучечка!..»

Не все ответы, полагаю, удовлетворяли мое любопытство, а скорее его разжигали с новой силой: «Ну, с Любочкой, девочкой и лапочкой-дочкой все понятно – крутилось в голове, - А вот с животными что делать? И кто такая анучечка?»

Помню ответ мамы на мой вопрос

- Почему ты меня называешь солнышко? Я ведь не грею и не на небе?
- Ты для меня солнышко! Потому что греешь меня своим смехом и глазками. И для того, чтобы греть, не обязательно быть на небе. Можно греть просто своим сердцем! - ответила мама.
-Как это греть смехом, глазками и сердцем? Они же не батарея? - было моим следующим вопросом.
- У добрых людей сердце всегда горячее. Просто ты не можешь этого почувствовать, но запомни, что это именно так! А смех и глазки… Когда ты смеешься, твои глазки начинают лучиться радостным светом, и именно этот свет согревает мое сердце!
- А зачем его согревать? Оно что, у тебя холодное?.. Ведь ты же добрая?
- Да, конечно, но иногда люди устают, когда много работают, или им просто грустно. И тогда их сердца начинают замерзать! Даже у самых добрых и сильных бывает сердце замерзает. Или, например, кому-то из близких или родных становится плохо и тогда тоже сердце холодеет. И тогда очень важно, чтобы нашелся кто-то, кто смог бы его отогреть! А твой смех может согреть не только меня, но и папу, бабушку…
- И дядю Колю?.. – Меня волновал этот опрос. Дядя был братом мамы, и я обожала его. И мне точно очень хотелось и для него быть солнышком.
- И дядю Колю!.. – Отвечала, улыбаясь, мама.
- И тетю Нину? – Этот человек тоже был очень любимым мною. Крестная души во мне не чаяла, и я отвечала ей тем же.
- И тетю Нину!..
- И… - Точно не знаю, скольких я собралась тогда перечислить, чтобы точно знать список, кого могу согревать, и сколько придется смеяться.
- Солнышко мое, ты можешь согревать своим смехом многих. Я тебе даже скажу больше. Иногда обычная улыбка незнакомого человека может отогреть лучше любых слов. Поэтому ты просто, если хочешь, улыбайся всем. И иди к людям с открытым сердцем. И увидишь, скольким ты принесешь радость.

Это был хороший разговор. С тех пор я всегда улыбалась. Даже когда не очень хотелось. Просто потом мама еще объяснила, что незачем показывать свою слабость и грусть людям. Поэтому, когда было погано, я еще больше старалась улыбаться. Вернее, это были уже не улыбки, а смех-оберег. Но об этом отдельный разговор и он не пишется в рамки данного размышления. Пойдем дальше.

На мой вопрос:

- Бабушка, а почему ты меня зовешь «анучечка»? Я ведь не тряпочка?

Я сперва услышала звонкий бабушкин смех. Потом она ответила:

- Потому что когда ты была совсем маленькой, я тебя звала «моя золотая внучечка». А однажды, когда ты начинала говорить и строила свои первые фразы, ты подошла к дедушке, который пришел с работы очень уставшим и сидел грустный на диване, и сказала: «Деда, а чево ты глусны? Посмотли на меня! Я твоя любимая анучечка!» Ты так рассмешила тогда деда, что после этого все стали звать тебя «любимая анучечка».

Итак, где-то в возрасте четырех лет я знала, что я девочка, которую зовут Любочка, любимая лапочка-дочка и анучечка. Еще солнышко, которое должно всех греть и улыбаться. С животными, правда, был напряг. На мои вопросы, мне разъяснили, что любимых детей и даже взрослых можно называть уменьшительно-ласкательными именами. Но мне, лично, щенки нравились больше, чем котята, но щенком почему-то меня никто не называл. И даже более того, оказалось, что «щенок», это ругательное слово.

После некоторых объяснений я согласилась быть, раз взрослым так нравится, их личным зоопарком. Со временем зоопарк пополнился: стрекозой, козой-дерезой, какой-то неведомой мне трындычихой, по моему личному настоянию жеребенком и, почему-то лисой.

А после концерта, который мы устроили во дворе с моими друзьями, соседи назвали меня вообще цирком на дроте. А я для себя тогда решила, что животным я вряд ли стану, когда выросту, а вот клоуном. Почему бы нет? Ведь клоун веселит людей похлеще каких-то там простых улыбок.

Итак, к школе мы пришли с определенным ответом на вопрос «кто я?», но вот досада: за время учебы ответ постоянно менялся. Вернее некоторые базовые величины были какое-то время незыблемы, но остальные показатели менялись, и список ширился.

Октябренок-отличник сменился пионером-хорошистом. Пионер под занавес существования СССР сменился комсомольцем и даже комсоргом школы. Почему-то с самого первого класса, как только меня классная руководительница назначила старостой, преследовало утверждение, что я должна быть ответственным человеком. И если другие могут идти гулять на перемену, то я должна… И далее по списку… Поскольку в обязанности старосты входило назначение дежурных, то однажды… Ах это однажды!.. Я даже в глубине души горжусь до сих пор этим однажды.

Любимица классной на мое замечание про ее очередь, вместо того, чтобы как все, взяться за помывку класса, взяла швабру и пошла на меня под радостные выкрики своих припевал, измазав грязной тряпкой мой передник. «И что ты мне сделаешь? Ты же староста! Ты не можешь мне ничего сделать! Ты обязана подавать пример примерного поведения! И потом… Моя мама дружит с Валентиной Чеславовной!..» Тут, конечно, девочка перегнула палку. Я не могла похвастаться дружбой мамы с классной. Но с примерным поведением у меня и раньше были нелады. За болтовню на уроке я часто зарабатывала и "уд" и даже "неуд". И хоть я и была рыбкой и солнышком, а долго не думала и одним легким движением руки расквасила ей нос до крови. Так Любочка-отличница заработала себе публичное наказание в виде оскорбительного стояния в углу класса, отповедь классной «Как бы могла? Ты же староста?!», поход к директору школы на ковер и… безграничное уважение мальчишек.

Уважение, которым я пользовалась у них, не мешало им при случае попытаться дернуть меня за косичку или поперек спины зафигачить портфелем, но однажды было основательно закреплено, когда я ответила сыну завуча школы. Артем был грозой как одногодок и нулевок (это был второй год эксперимента, когда дети в некоторых школах шли не с семи лет учиться, как это было принято, а с шести), так и учителей. И на беду свою, когда мы все переодевались с улицы, он попытался ударить меня, за что я толкнула его в шкафчик, и он застрял там и… заревел. И ревел, пока не пришла его мама. «Ну, тебе и будет за это!» - только и могли прошептать мои одноклассники. На удивление всех завуч оказалась отличной теткой и после тщательного расследования «Что здесь произошло?» и допроса всех свидетелей, подытожила при всех: «Сам напросился! Заработал по заслугам и получил! Если услышу еще раз, что кто-то тронул эту девочку в отместку или еще почему, разбираться не буду! Накажу!» Я вот сейчас думаю, такие завучи есть в современных школах или это была старая закваска?..

Но старостой после первого класса мне больше не пришлось быть. Меня переизбрали, припомнив и случай со шваброй, и сына завуча, и еще пару случаев, когда я отличилась «умом и сообразительностью».

Из-за все тех же мальчишек перечень ответов на вопрос «Кто я?» периодически пополнялся разными обидными прозвищами, которые я тут же пыталась удалить с помощью ответных обзывалок или просто кто кого больше портфелем отдубасит. Когда меня переизбрали из старост, я даже была рада. Конечно, не оправдать доверие взрослых было плохим камнем в мой огород, но, во всяком случае, одно из прозвищ мальчишкам пришлось забыть из-за неактуальности. Просто их познание русского языка говорило, что «староста» и «старый» - однокоренные слова (в чем есть существенная доля правды), а мне совсем не улыбалось быть «Старой». Даже в том юном возрасте я точно знала, что настоящей девочке не гоже быть старше 17-ти лет. А старая – это где-то 20-25.

За весь период учебы меня периодически награждали какой-нибудь общественной нагрузкой в виде «ответственная по труду», «командир пионерского звена» или «редактор стенгазеты». С нагрузкой я справлялась со всем рвением юной души, чем иногда раздражала окружающих или даже тех, кто эту нагрузку давал. Но больше всех нагрузка раздражала (кроме стенгазеты), конечно, саму меня. Но признаться в этом было невозможно. Разочаровать кого-то в себе?.. Поэтому с некоторыми поручениями я справлялась так, что больше не просили.

Одна из позиций «Кто я?» оставалась долгое время незыблемой и в нее верили практически все, кроме одного человека – моей дорогой бабушки. Хотя всем окружающим она доказывала именно то, во что сама не очень верила. Позиция была «примерный ребенок». Бабушка всегда, когда это слышала, качала головой и с любовью произносила: «Да-да… Примерный! Только не тот примерный, который паинька! А тот, который как болотце, в котором бог знает, что водится!» Когда я из книг почерпнула, что именно водится в болотце, о котором говорила бабуля, то очень расстроилась и пошла выяснять отношения:

- Бабуль, а почему ты считаешь, что во мне водятся черти?
- Я так не считаю! – Вопрос застал ее врасплох.
- А почему говоришь?
- Что я говорю?
- Что я, как болотце, в котором бог знает, что…
- Так это же не значит, что там должны быть непременно черти? И потом, если бы я так считала, стала ли бы я тебя водить в церковь?
- Наверное, нет… Или да?!.. Хотя…
- Просто, так иногда говорят о тех, кто с виду вроде как и спокойный, а внутри бушуют страсти. Или от него все ждут одного, а он, этот человек, может повести себя совершенно неожиданно! Ведь ты еще сызмальства делала не то, что тебе скажут, хоть и старалась, а то, во что сама верила. Так что!..

Ответ, конечно, не сильно меня тогда убедил, потому что помню и к маме я приставала с тем же расспросом. Но после всех разговоров я вынесла для себя, что быть неожиданным не так чтобы сильно плохо. Ведь любят же меня, несмотря на то, что я – болото с бог знает чем?!..

Кстати, о церкви!.. Там я долгое время была отроковицей и очень гордилась этим. Слово было красивое и в ряд определений чудно вписывалось. И я сильно огорчилась, когда на одном из причастий священник назвал меня «раба божья». Я даже его тогда поправила, но он продолжил, не исправляясь…

В период школы если ты и задаешься вопросом «Кто я?», то вопрос «Кем ты хочешь быть?» тебе периодически задают другие. При этом иногда в виде сочинений. В разные годы ответы были разными. От все того же клоуна и астронома до учителя и космонавта. При этом если учителем я и хотела стать, то признаться в этом – нет. Потому что все девочки в классе в один год в сочинении написали одну из двух профессий: учитель и врач. Мое желание быть одним из двух тут же отпало. А поскольку перед написанием все не преминули обменяться своими мечтами, то я, чтобы не быть как все, предварительно выпытав у мамы, а учат ли где-нибудь астрономии, выбрала быть именно астрономом. Я к тому времени уже кое-что знала о звездах, и идея оказаться где-нибудь далеко в горах в какой-нибудь научной обсерватории, была заманчивой. Потом я мечтала стать геологом, археологом, путешественником, великим математиком или тем, кто наблюдает за дельфинами. Еще очень в глубине души я мечтала стать актрисой. Но об этом я боялась признаваться, потому как в семье при безграничной любви к тем или иным известным актрисам, саму идею моей возможной связи с этим миром не приветствовали никак.

В общем, я много кем мечтала быть. Каждый раз, как прочитывала очередную книжку или смотрела фильм, я загоралась все новыми и новыми идеями, кем я могу на самом деле стать. В старших классах я загорелась журналистикой и в конечном итоге стала тем, кем особо не мечтают быть (во всяком случае, в те времена). Я пошла учиться на инженера.

Кстати об актерах. Еще в младших классах при постановках школьных спектаклей мне доставались роли, с которыми я, конечно, справлялась, но о которых не мечтала. В «Золушке» и «Спящей царевне» мне досталась роль… короля. Первый раз, потому что не хватало мальчиков, а я была самой высокой в классе и роль выдали по росту. А второй раз, потому что «У тебя же уже пошит костюм короля? Вот и будешь королем! Чего голову ломать?!» - было приговором учителя. С тех пор иногда в списке «кто я?» ответом проскальзывало: «Царь! Просто царь!»

Ко времени поступления в институт основной ряд ответов «Кто я?» претерпел существенные изменения. Вместо Любочки и лапочки - Любаша или Любушка, а иногда просто Люб. Вместо девочка – девушка. Вместо школьница – студентка. Незаметно для меня куда-то подевался зверинец, и уже никому в голову не приходило называть меня рыбкой или котиком.

К счастью осталась «моя анучечка», потому что дед был верен традициям. Для него я оставалась той малявкой, которая однажды порвала его паспорт, потому что дед там был некрасивый и той, которая, несмотря на его псориаз, заработанный им в немецком плену, была единственным человеком, кто не боялся обхватывать его за шею, прижиматься к щеке и целовать лицо. Бабушка сильно на него ругалась за это, и ему приходилось отказываться от детской ласки. Но я была довольно упрямым ребенком и приходила гладить его по голове втихаря от бабушки. Он отнекивался, а я с важным видом заявляла, что кто-то же должен его гладить по голове и целовать? И что-то вроде «Не мешай мне тебя любить!» И дед сдавался…

Но вернемся к вопросу: «Кто я?»

Уже на первом курсе я осознала по тому вниманию, которое уделял мне противоположный пол (а политехническом институте представителей этого пола было большинство!), что к определению «девушка» можно смело добавлять «красивая». Но отсутствие молодого человека в моей жизни заставляло сомневаться в этом определении. Однажды, уже на втором курсе я встретила одного ставшего бывшим (из-за отчисления) сокурсника, который вместо приветствия, перво-наперво поинтересовался:

- Ну, что? Ты все уже сердца разбила на потоке или еще кто остался в живых?
- С чего это вдруг? Когда это я сердца разбивала? – Ошарашено поинтересовалась я.
- Да всегда! Во всяком случае, с моим справилась на раз-два!.. – С сарказмом ответил вьюноша.
- С твоим? Извини не хотела!.. Я даже собственно не подозревала, что…
- Даже так? По умению не понимать мужчин ты превзошла все мои ожидания!..

Хорошо, что со мной в тот момент была моя подруга, которая вступилась, откомментировав:

- Знаешь, если бы мужчины более понятно высказывались! Может и недоразумений не было бы так много?

Поскольку моя подруга пользовалась неподдельным уважением того сокурсника, то он быстро согласился с ней и отчалил.

А к списку «кто я?» неожиданно для себя пришлось добавить: «невольная разбивательница мужских сердец». Мне это определение даже как-то нравилось. Повышало самооценку, лелеяло амбиции и т.д. Правда ни на йоту не приближало меня к тому, кем я действительно хотела быть: любимой и любящей, верной и прощающей и т.д. и т.п.

...То ли в конце четвертого курса, то ли вначале пятого неожиданно для себя я пошла на курсы итальянского языка. Моя вторая подружка Таня, учившаяся в инязе, соблазнила меня обещанием взять с собой с группой чернобыльских детей в Италию в качестве переводчика, если я удосужусь освоить азы языка.

И по окончании института вместо того, чтобы идти работать в проектный институт по специальности (где меня, к слову, ждали с распростертыми объятиями), я отправилась в Италию. По возвращении, стоит ли говорить, что далее моя судьба оказалась связана именно с языком и работой переводчика. Кстати, эта та профессия, которой я сызмальства не мечтала заниматься.

Еще в институте я стала писать стихи и далее так получилось, что один из однокурсников познакомил меня с другом-журналистом, который в свою очередь… Не буду описывать цепочку из нескольких людей, скажу только, что благодаря им я стала посещать литературные тусовки и… Скажем так, как сказала Любовь Турбина: «Вашим произведениям свойственна та легкость, которую редко встретишь даже у многих именитых авторов и классиков, когда кажется при чтении, что слова берутся прямо сейчас на глазах у слушателя из воздуха…» Сказав так, она смутила меня похвалой, но… После этого, сильно стесняясь, я стала на вопрос «кто ты?» иногда признаваться: «Говорят, поэт»… Когда сегодня я встречаю поэтов-современников, то понимаю, что я – не они… Во всяком случае я вижу немногих, к кому хотела бы быть причисленной. Но они, как и я или только начинают свой путь или пока не признаны. Скромно? – Знаю, что нет… Хотя, наверно, я утрирую... Среди молодых достаточно достойных лиц...

С друзьями-поэтами на частых тогда посиделках в квартире того или иного участника кроме чтения произведений мы увлекались различными инсценировками детских сказок и игрой в ассоциации. Когда мы ставили Буратино, мне достались сразу несколько ролей: Черепахи Тортиллы и хора лягушек. Причем никого не смущало, что этим героям приходится выступать в одно и тоже время. «Ты справишься!» - было ответом друзей-поэтов. Когда же мы разыгрывали «Маугли», то мне досталась роль роя пчел.

На мой вопрос «За что?» Саша Буланков ответил: «Тебя слишком много! Ты не можешь быть одним лицом!..» Во время постановки, поскольку выделенных эпизодов мне казалось мало, то роль моя расширилась неимоверно. В нашем случае рой пчел появлялся неожиданно почти каждые пять минут. И если у других героев были более-менее знакомые по старым мультфильмам слова, то мне доставался чистый экспромт. Более того, друзья периодически, когда замечали, что я «слишком затихла», сами озвучивали: «А куда подевались пчелы?» И приходилось «снова в бой!» При постановке «Винни-Пуха» друзья надо мной сжалились и выделили роль вездесущего Тигры. А чтоб я не забыла свою сущность, по традиции опять заставили вспомнить, что «рой пчел» - это мое!..

С ассоциациями вообще случилась «печаль». Буланков Саша (в свое время, кстати, подавал большие надежды в белорусской прозе, но предпочел жизнь за рубежом и… Надеюсь его имя все же рано или поздно услышать на литературной ниве – яркая проза была у него, живая…) Так вот, он был очередным отгадывающим, а загаданным была, как не трудно догадаться я. Чтобы сбить с панталыку, я тоже отвечала на вопросы, но, понятное дело, не могла быть к себе непредвзятой. Ведь мы всегда хотим казаться лучше, чем есть на самом деле, неправда ли?

На первый вопрос «предмет посуды» голоса распределились как-то так: «торшер, хотя это не посуда», «старинная ваза», «солдатский черпак», «кастрюля с едой» и «тазик с горячей водой, о котором мечтаешь в морозный день».

На вопрос «форма облака» девчонки сошлись во мнении, назвав «белым воздушным», Алекс По определил как «треугольное грозовое», а еще два участника сошлись во мнении, что облако не подходит по существу. «Скорее солнце» сказал один и «рассвет над рекой» добавил второй.

На третий вопрос «Кондитерское изделие»: мнение девчонок опять совпало - «булочка», в то время как мужская часть определила как: «ленинградский торт», «сметанник» и «колобок».

Музыкальным инструментом я оказалась смешанным: контрабас, гитара, гобой, флейта.

Когда Саша захотел услышать ответ на вопрос «направление в литературе», тут начались такие сравнения, которые и к литературе-то сильно не отнесешь: смесь мюзикла с трагикомедией, грубая злая сатира, смесь оперетты с драмой, варьете.

Саша задал последний вопрос: Литературный герой. После ответов: Ассоль, решившая стать Бабой Ягой (это было мое собственное определение, с которым согласился один из участников, отметя только сравнение с Бабой Ягой), Олень Серебянное копытце, Герда, Доктор Айболит, Пеппи Длинный Чулок.

После последнего определения я была угадана. При этом Саша признался, что еще на втором вопросе догадался, кто тот, кого загадали. Его только сбил с толку один из участников, который, как все знали, давно и безнадежно сох по предмету обсуждения, и его нелесные эпитеты и сбили с первоначального ответа.

Ну, и как, простите, можно ответить на вопрос «кто я?», когда окружающие тебя постоянно сбивают с толка и дают такие разные ответы?..

Что ж?.. Оставим из всех эпитетов в ряду, пожалуй «хор лягушек» и «рой пчел». Они своим присутствием погоду не испортят, но кое-что в характере определят. Хотя… Не пройдет и года, как после бесшабашной юности придут годы занудства и… Когда уже по определению нельзя будет представиться: «Я Ваше варьете!»…


…После нескольких лет скитаний по просторам переводческой деятельности я натолкнулась на предложение стать руководителем предприятия и уже где-то в 27 лет с гордостью при знакомстве оставляла визитку с надписью «коммерческий директор». По нелепому закону жизни с появлением этого определения в ряду ответов на вопрос «Кто я?» исчезли другие, привычные мне слова: «Любушка и девушка». Определение «переводчик» стало напрягать и раздражать. Появились: «Любовь Станиславовна», «сегодня она - тигр», «что у тебя» и «ладно, я сама». Куда-то пропал «поэт». Он исчез на несколько лет. Я успешно строила фабрику, запускала производство и… Стало сильно чего-то не хватать. Может сердца?...

Из-за частых деловых обедов и ужинов, когда приходилось самой оплачивать счет (как руководителю за гостя или еще почему), я стала забывать, что в ряду «кто я?» было понятие «девочка»…

Как-то сильно перестало хватать воздуха!..

В один прекрасный день, послав к черту и еще дальше всю помпезность карьерной лестницы, столкнувшись с предательством и большим количеством негативных качеств сразу нескольких людей, я взяла билет в один конец и отправилась в Москву. Понадобились несколько лет, чтобы вдруг вспомнить, что я не бездушный руководитель, а живой человек. В конечном итоге, женщина. Одна моя подруга все время твердила: «Запомни: ты – девочка! Ты – девочка!!! И повторяй себе это каждый день по сто раз. Желательно пред зеркалом! А еще ты наше солнышко! И птичка!»

Так незамысловато благодаря дружбе в ряд ответов на вопрос «Кто я?» вернулся забытый давно зверинец! Из-за любви все к тем же друзьям и времени, которое стало цениться ежесекундно, в ряд ответов добавилось «фотограф-любитель». Вернулся после долгого отсутствия «поэт». Стихами, в прозе ли… Руководитель остался, но где-то на вторых ролях. Для его существования, и чтобы не завалить работу нескольких предыдущих лет, было создано представительство одной иностранной компании в Москве. Чтобы было, на что жить и т.д.

Кстати об астрономе! Я им стала, во всяком случае, на время, когда писала свою сказку «Где-то очень далеко кто-то есть», воплотив давнюю детскую мечту.

Еще… Я надеюсь, что могу, после получения несколько дней назад замечательной рецензии от одного издательства, признаться, что в ряду ответов наблюдаются серьезные изменения. На первое место, сильно извиняясь перед остальными, пробирается определение «писатель». У дверей тихо мнется «драматург» в ожидании, что его две пьесы будут замечены и выйдут на сцену. Сейчас ему надо только ждать…

Если совсем начистоту, то астроном-сказочник мечтает, что когда-нибудь будет снят мультфильм по его сказке. Но пока ее еще надо издать…

Поэт лодырничает и пишет от случая к случаю, по вдохновению. Его никто не дергает, потому что сейчас время, все-таки писателя. Он (этот писатель) уже осилил один роман, но задумал трилогию, над которой сейчас и работает.

Долгие годы и большое количество друзей, круг которых расширяется, а потери во времени не велики, но глубоки и болезненны, я, надеюсь, что в ответах я вправе добавить «хороший друг». Правда, не хватает еще нескольких составляющих, о которых когда-то мечталось. Но времени время!..

Что ж?.. «Кто я?»… Да чего уж там?!.. "Царь! Просто царь!.." :)

ЗЫ: И спасибо доброму kaa_44! Неплохой рассказ-исповедь получился!..